„Omul, acest magic al aerului în care, căzând de 
fiecare dată, s-a transformat în propriul lui maestru. 
Un foc al desăvârşirii terestre ca loc, iar ca minte, in- 
finit, acolo unde imaginaţia il eliberează cu zborul 
ei de neoprit” 


Femeia de flăcări 


OVIDIU CONSTANTIN CORNILĂ 


OVIDIU CONSTANTIN CORNILĂ 


OVIDIU CONSTANTIN CORNILĂ 
RUGA LUMINII 


OVIDIU CONSTANTIN CORNILĂ 


RUGA LUMINII 


Cu o prefaţă de 
GEORGE VULTURESCU 


Corectura: Ana-Maria Cornilă 


Coperta şi tehnoredactare: Cornel Drinovan 


Un stilist al mișcărilor 


delicate ale bătrânilor 


Genurile literare au o structură care le face 
atât de distincte, încât nimeni nu mai crede că e o 
impietate, în dauna unuia sau a altuia, să spunem 

„poem în proză”, „roman poematic”, „prozopoeme”, 
„teatru poetic”... etc. Limitele se atrag şi se comple- 
tează, ploaia Nilului e mai fertilă după retragerea 
apelor. Poet, prozator, traducător, Ovidiu Constan- 
tin Cornilă trece cu uşurinţă de la un etaj la altul 
al genurilor literare având „ADN”-ul poetului în 
sânge: povestirea de faţă este un poem în proză, 
dar şi un „jurnal” din fărâme de gânduri: o „fi- 
ziologie aplicată” (după un termen al lui F. Niet- 
zsche) sinelui, o rememorare prin oglinzile „Celor- 
lalţi”. Pentru că Nor, „bătrânul librar”, e întreg doar 
prin oglindirile în ochii Doriei (soţia care a murit 
de vreo douăzeci şi cinci de ani) şi în ai fiului lor, 
Dar, pianist celebru, care n-a vorbit niciodată. Între 
apariţii (Dar se întoarce la tatăl său doar între con- 
certele cu care brăzdează lumea) şi aparenţe (imagi- 
nea soţiei care îl bântuie), bătrânul librar Nor este 
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mereu în trecut sau cu faţa spre trecut: „întoarcere 
înspre el de atunci” (Liniştea unei secunde). De fapt, 
trecutul e mereu prezent, spune literatura (, Tot 
trecutul e prezent”, scriu şi T. S. Eliot şi W. Faulkner), 
şi Nor şi-l injectează zilnic ca pe o doctorie: „Tim- 
pul e o seringă care înțeapă carnea vie a imaginaţiei. 
O injectează cu sorbituri gâlgâinde şi dese de a trăi, 
cel mai pur zel de a fi. Ochii umflaţi de setea de a 
şti ce se întâmplă, instinct de a vâna, târâit printre 
amintiri străine, străine de a fi ele însele amintiri a 
ceva...” (Fereastra altarului alb). Astfel că textul po- 
vestirii are etaje realiste (scenele de pe tăpşan, unde 
familia ieşea la picnic, scena bradului de Crăciun), 
onirice (cu apariţiile Dariei) sau imaginar-viziona- 
re (vezi fragmentul Treptele de la porţile nefiinţei). 
Autorul alege fragmentul ca modalitate de a evoca 
viaţa şi declinul „librarului Nor” dintr-un „târgu- 
şor” oarecare: sunt 18 „capitole”, care se împart şi 
ele în patru-cinci segmente polifonice, majoritatea 
lor au titluri, cu rezonanţă pregnant poetică: „Ză- 
pada ruptă a visului târziu”, „Aripi de cenuşă”, „Teii 
de pe strada fără nume”, „Ziua frunzelor călătoare” 
etc. 

Fragmentul e aici un „agent” al singurătăţii 
sincopate în „clipe” imediate (autorul a semnat 
un volum cu titlul Silabe de secundă, Ed. Rafet, 
2014) care „opresc dilatarea percepţiei temporale 
şi spaţiale” (F. Nietzsche) în timpi »tari”, energe- 
tici. „Capitolele” şi subpunctele lor opresc lentoa- 
rea melancoliei, scot din lâncezeală textul, repliază 
dinamica unghiurilor asupra întregului. Care, tre- 
buie să recunoaştem, este de o clară simplitate (ca 
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în „teatrul sărac”): peste drum de librăria lui Nor 
este cafeneaua „turcului”, în librărie intră doar co- 
pilul „directorului băncii din oraş” şi o fetiță „din 
cartierul cu case sărace”. Liniaritatea e aceea a unei 
întinderi de zăpadă pe care rostogoleşti bulgărele: 
se „prind” noi straturi, mici istorii cotidiene ale 
unei realități surprinse cu minuţiozitate (drumu- 
rile spre munte, drumul cu trenul etc.), sau vătuite 
cu fastul unui stil care plasează totul într-un climat 
cultural: librăria, cafeneaua „turcului”, discuţiile cu 
Vlad — prietenul din orăşelul apropiat (profesor de 
literatură comparată), referinţele muzicale. 
Suntem singuri pentru a lua act de noi înşine, 
pare a fi motivaţia autorului. Fiecare este o „insu- 
lă” de singurătate: Nor, Vlad, turcul, Dar — care nu 
poate vorbi. Textul care-i „povesteşte” e autarhic, se 
generează pe sine, se strânge în jurul lor ca o cuş- 
că. De aceea, în aceste flash-uri, adevărata scenă a 
lumii lor este camera. Drama omului singur este 
surprinsă de autor în linii de o mare forţă, precum 
în această scenă în care Nor e sinonim cu came- 
ra: „eu sunt tu”, spune el şi continuă: „...Însă vezi 
tu, casă, dormitorul mare e muzeu acum. Nu pot 
sta acolo mai mult de câteva minute. Acolo e o altă 
viaţă a mea şi am senzaţia că de fiecare dată când 
mă aşez în fotoliu şi privesc împrejur, mă desfac în 
bucăţi. Pe urmă, imaginează-ţi, îmi ia mult timp 
să le unesc, şi să le pun pe fiecare la locul ei, aşa 
cum au fost... Camera aceea e pentru mine muzeu, 
palma caldă a lui Dumnezeu pe faţă. Iar în inimă, 
pumnalul rece al destinului cu care mi-a oferit-o..7 
(Atunci am cerut viaţă). Nu spunea Kafka că „fie- 
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care om poartă în el o cameră” (Scrieri postume şi 
fragmente, 19)? 

Însă cea mai dramatică notă a povestirii o ating 
aceste pagini în scenele dintre Nor, tatăl, şi fiul său, 
pianistul de renume Dar, care nu poate vorbi. 

Ne-am aştepta la un text acrit, la o revoltă îm- 
potriva vieţii şi destinului, dar Ovidiu Constan- 
tin Cornilă ne oferă o secvenţă de o bogată înţe- 
lepciune, în care durerea umană şi tâlcul vieţii se 
conjugă într-o expresie de o lapidaritate precum e 
adâncimea lacurilor de munte: „... De câte ori dă 
pe acasă, Dar cântă la pian. Nor îşi ocupă locul 
pe fotoliul cu picioare de sanie din salon, închide 
ochii şi începe dialogul cu muzica. Cei doi vorbesc 
prin notele Imperialului lui Beethoven, sau ale Ma- 
rii Poloneze a lui Chopin (...) Pe urmă rolurile se 
inversează. Nor îi citeşte lui Dar despre Berenice a 
lui Poe, îi descrie macabrul iluzoriu al femeii albe, 
îl poartă împreună cu Joyce pe barca lui Ulise în- 
spre Itaca (...) Dar închide ochii şi deschide gura, 
ca şi cum ar vrea să vorbească. Dar din gât îi ies 
sunete clare. Nu articulate, dar scoase. Un soi de 
limbaj din care Nor alcătuieşte cuvinte şi mai apoi 
fraze. Îşi primeşte răspunsul pe care îl aştepta. Pe 
urmă, linişte..”(Liniștea unei secunde). „Realul este 
atunci când te loveşti”, spune Emmanuel Carrère. 
Te poţi lovi de tăcere? Realul lui Nor şi al lui Dar 
e tăcerea. Nu e un zid, ci doar nisipul din pietrele 
zidului. De aceea multele sensuri ale nisipului în 
aceste texte care ne dezvăluie şi o dimensiune spa- 
ţială, de natură aridă, dar şi o dimensiune reflexivă: 

„Omul e o dună de nisip... Fiecare grăunte de nisip e 
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o amintire. O parte din ceea ce îl compune...” (Aici 
începe nordul); sau în secvenţa despre „spaţiul din- 
tre note”: „...Sunetele care nu compun muzică, ci 
liniştea ei. Spaţiul dintre note, cel care dă adevărata 
frumuseţe a auzului..”(Fereastra altarului alb). 

În acest spaţiu al muzicii, al notelor „călătoa- 
re” care „eliberează”, autorul aşază finalul povesti- 
rii: sunt de faţă fetiţa „din cartierul săracilor”, „fiul 
bancherului”, care îl ţin strâns de mână pe „bătrâ- 
nul librar Nor”. Dar fiul său, care „n-a vorbit ni- 
ciodată”, îi va lua mâinile reci din mâinile lor şi le 
va strânge pe piept. „Iată! îngână abia auzit..” Şi 
noi înşine ştim că, poate, a început să vorbească cu 
acest strigăt... 

Dincolo de povestea „săracă” în intrigă şi eve- 
nimenţial, cititorul reţine incandescenţa acestor 
„fărâme” de „insule” care strălucesc în noaptea lu- 
mii precum stelele pe boltă. Lirismul îl singulari- 
zează pe autor — cartea din 2015 (Turnul în care 
mă ascund când plouă, Tg. Mureş) e subintitula- 
tă „proze poematice”. Ovidiu Constantin Cornilă e 
un stilist al mişcărilor delicate ale bătrânilor (Nor, 
turcul, Vlad) în camera-cuşcă, în camera-lume, 
care nu e altceva decât acel „spaţiu dintre note” de 
care vorbea Mozart, anticameră a morţii. Ca un 
pictor al crepusculului, autorul drapează dispariția 
astrului sub bucle de gânduri nerostite, „bulboane” 
de semne care pot deveni o carte, „mute, oarbe vii 
până la urmă” (Jocul de-a dimineaţa), într-un lim- 
baj translucid care doreşte să refacă unitatea fiinţei 
— singurătatea lui Nor este o scindare, o rupere de 
„celălalt”, moartea Doriei: „Trecerea ei a însemnat şi 
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trecerea lui. Doria l-a luat cu ea. S-au luat unul cu 
celălalt, doi morţi în doi vii, între două universuri, 
unul al lor şi celălalt lumesc..” (Aripi de cenușă). 


George Vulturescu 
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Liniștea unei secunde 


Drumul de munte oboseşte. Întotdeauna când 
urci, trebuie să iei cu tine şi speranţa voinţei de a 
urca. 

Multe gânduri, poate că milioane, fără oprire, 
o forță a propriului destin îl urmăresc fără timp. 
O umbră a trecutului, poate că jumătate din jumă- 
tatea lui îi lipeşte ființa de ani, de simplul fapt că 
nu avea altceva decât întoarcerea înspre acel el de 
atunci. Când avea totul... 

Nor e bătrân. Are o librărie la marginea unui 
orăşel de munte. Trăieşte tot acolo, într-o locuință 
cu cele necesare unui trai aproape ascet. Aşa e me- 
reu aproape de cărţi. În salon, într-un colţ, tronea- 
ză un pian vechi, cu carnea lemnului mâncată de 
timp. Cândva, a fost atins de mâini magice... 

Nor are un fiu. Pe Dar. E pianist pe alte melea- 
guri, departe... Dar se întoarce din când în când la 
librărie. Şi atunci când o face, îşi ascunde liniştea 
în pianul tatălui său. 

Când sunt împreună, îşi împart clipe cât o viaţă, 
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timp al unei linişti supreme, calde, pur sânge de 
viaţă, o esenţă care invadează consistenţa fiecărei 
celule a ceea ce a mai rămas din efemerul a fi... 

Cu ei şi în ei e prezentă şi Doria, soţia lui Nor. 
Deşi, murise în urmă cu douăzeci şi cinci de ani. 
Nimeni nu ştie de ce. Uneori, cuvintele sunt inu- 
tile. Nu trebuie căutate explicaţii în lumea lor. Ex- 
plicaţiile nu există. Doar întâmplarea. Aşa a fost 
întâmplarea. În locul dubiilor care te mănâncă de 
viu, găseşti un posibil fapt pe care îl consideri a fi 
cert şi îl foloseşti în calitate de scuză. Ceva care ţi 
se spune, o simplă invenţie. Atâta timp cât poţi, 
rezişti, vrei sau te minți... 


Ora 7 dimineaţa. Luni. Răsăritul nu se vede 
încă din cauza ceţii de pe munte. Atmosfera e albă, 
un alb niciodată culoare. De la fereastra librăriei 
strada e pustie. În răstimpuri, câte un biciclist pe- 
dalează în viteză, probabil, ca să nu întârzie prea 
mult la muncă. Lanţul bicicletei crănțăne neuns. 
Completează liniştea dimineţii cu ritmul a vaiet 
absurd... 

E frig. Nor îşi lipeşte nasul de sticla ferestrei. Îl 
abureşte cu respiraţia caldă. Ceasul de perete mes- 
tecă secundele într-o armonie a tăcerii de când a 
fost să fie... 

Visează la muzica lui Bach: Concertul numă- 
rul unu pentru pian. Are cam cinci minute în total. 
Doar cinci minute dintr-o eră a visului. 

Stă aşa, nemişcat, în picioare. Nor nu îşi mai 
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simte nasul. E frig... Numai ochii i se ridică într-o 
privire a rugă spre munte. Ceaţa nu s-a risipit de 
tot. Doar vârful muntelui se vede. Seamănă cumva 
a cap de rege fără coroană... E nemişcat, ca şi el. Un 
sfinx inegalabil. 

Cafeneaua din colț tocmai a deschis. Proprieta- 
rul, un turc burtos, cu şorţ de piele şi o scufie roşie 
care se agăța cu încăpățânare de capul chel, mătura 
resturile serii din fața localului. E un om scump la 
vorbă, dar mereu serviabil. 

- Bună dimineaţa, vecine! îi adresă Nor cu o 
voce calmă. 

- Bună dimineaţa, sultane! spuse turcul moro- 
cănos. Şi îi făcu semn să intre în cafenea. 

Aşa obişnuia să îl numească din când în când. 
De când îl ştia pe turc. „Vecine, şi atât. Nu avea 
nume, pentru că niciodată nu îl spusese nimănui. 
Se afla în sat de mulţi, mulţi ani. 

Comandă un ceai de mentă şi începu să observe 
gesturile rotofeiului, care se mişca destul de iute 
pentru vârsta lui. Voia să îşi întâmpine clienţii pre- 
gătit. Pe Nor îl încânta să privească. Îl odihneau 
gesturile turcului. I le absorbea... Şi le făcea ale lui. 
Imaginea tipică a unui copil în faţa unei tonete de 
înghețată fără vânzător... 

Stătu aşa o vreme, plăti mulțumind frumos 
ospitalităţii gazdei, după care hotări să se întoarcă 
la librăria lui. Un loc al timpului liber, un timp al 
spaţiului unde nu îţi trebuie decât un scaun, o carte 
şi liniştea lor... De ce mai mult? 


xxx 
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Zilele fără nimic deosebit par a fi legate cu o 
aţă invizibilă. Unele după altele, ele creează o hai- 
nă a timpului cu care oamenii sunt îmbrăcaţi fără 
vrerea lor. Uneori, clopoţelul de la intrare sună de 
mai multe ori pe zi, alteori nu sună. Sau poate o 
face, însă Nor e departe. În el şi în corpul lui visând. 
Visul din vis, lumina lui a fi. Singur... 

Când are ocazia, Nor reciteşte. Din mai multe 
cărţi, pasaje pe care le aşază într-o ordine numai 
de el ştiută: Madame Bovary cu Procesul lui Kafka, 
Idiotul lui Dostoievski cu Poemele lui Leopardi... 
Posibilităţi şi variante diverse, lumi închipuite de 
alţii şi remodelate de el. Milioane de sentimente 
contradictorii, întâmplări în urma cărora ele s-au 
întâmplat, explicaţii şi dorinţe, ochi închişi, da-uri 
aşteptând. Aşteptând aşteptarea acelui ceva nenu- 
mit, cel care i se zbate în minte fără formă, doar 
simţire, oarbă, caldă. Asemeni unei femei fără voce, 
fără chip, doar cu braţele experte în a cuprinde, cu 
pielea mâinilor caldă pe faţa lui reală şi rece. 

Piese de puzzle într-o memorie fără grabă, ac- 
celerată de dorinţa de a mai face ceva. De a termina 
ceva. Un impuls al unei renaşteri amânate. Poate că 
lui Nor îi lipseşte Dar. Darul lui. Cel ce nu a vorbit 
niciodată. Jumătate, din lumea aceasta, jumătate, 
din cealaltă. Parte din el şi din visurile şi visele cui- 
bărite la sânul sufletului îmbrăcat în timp, în clădi- 
rea aceea plină de cărţi. Ziua librărie... şi noaptea 
mormânt... 

Când nu are cărţile între mâini, Nor le caută 
cu privirea. Are multe. Nu le-a numărat nicioda- 
tă. Nici măcar din pură curiozitate. Numărul este 
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irelevant. Nu şi lumile lor, continuare a lumilor lui, 
scăparea spre evadare... 

Umbre în linie sau în şir indian, oxigen şi închi- 
soare, parfum de trecut şi micime a uitării, nemai- 
văzut intuit, o mecanică a morbului de a respira. El 
cu Nor. Unul singur. 

Noaptea bate la cerul ochilor cu aştrii de foc 
alb. E senin. Lui Nor nu îi este somn. Cel mai pro- 
babil, Nor va face o plimbare prin munte. Există o 
potecă şerpuită care pleacă de la drumul care dă 
spre intrarea în orăşel. Vara, turiştii îndrăzneţi o 
iau la picior pe ea în fiecare zi. Le place riscul. Iar 
muntele asta aşteaptă. De parcă ar şti să aştepte. De 
parcă în neclintirea lui ar spune cuvinte magice, un 
hai de dincolo de înţelegere... 

Nor cunoştea poteca de mult. Pe ea, el, Doria 
şi Dar obişnuiau să meargă pe un tăpşan numai al 
lor. Acolo stăteau întinşi, cu faţa spre cer, cu ochii 
închişi. Ore întregi. Îşi povesteau unul altuia clipe- 
le de dor care izvorau din vremea când fiecare era 
departe de celălalt. Cele mai simple lucruri din cel 
mai simplu simplu. Literele se transformau într-un 
pârâuaş. În sunetul lui, clipocind în trei feluri di- 
ferite, născute din trei mări... O punte între fizic 
şi invizibil. Materie într-o mişcare, într-o căutare a 
perfecțiunii... 

E aproape un kilometru până la tăpşan. Nor 
merge pe potecă cu privirea mută. Paşii formează 
picioarele, iar acestea un corp. Corpul se deplasea- 
ză singur. Muntele desenează cercuri de amintiri 
ori de câte ori îi păşeşte înălțimile. Îl cheamă pe 
Nor pentru că este parte din ceea ce respiră, vede, 
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gândeşte. E perfect compus dintr-un angrenaj in- 
vizibil ochilor, intangibil. Doar interior. Mental, o 
scânteie din Marea Scânteie... 

Secvenţe retrăite de sute de ori prind a forma 
filmul sufletului, cel privit din retină înspre înapoi, 
spre creier. Voci clare inundă anticamera însetată a 
acestui element viu, care se hrăneşte doar cu aştep- 
tări şi amintiri. Două cuvinte începând cu litera A. 
De la alfa... 

- Tu şi cu muntele! De multe ori rămâneţi la fel 
de împietriţi, se auzea vocea Doriei. Vă confund 
de multe ori. Aveţi aceeaşi privire. Preferaţi să vor- 
biţi prin semne, ca nevăzătorii, asemenea celor fără 
cuvânt. Creaturi fără dialog... Doria suspina parcă 
vorbele într-un susur aprins şi totuşi, împăcat... Ca 
într-un vis. 

- Dacă tu vrei aşa, aşa să fie, spuse din nou. După 
care îl prinse de mână pe Nor şi îl trase înspre iarbă, 
să se aşeze. 

Dar se juca nu departe de ei. Le observa fiecare 
gest, fiecare privire, orice. Până şi intenţiile. Joaca 
lui era infinitul lor. În doi şi în trei. Acel loc ca un 
altar al izolării de pulsul vieţii colective... În liniş- 
tea lor zgomotoasă, Nor, Doria şi Dar se luau de 
mâini, se culcau pe iarbă cu faţa în sus, în formă de 
triunghi. Un cerc cu şase laturi răsfirate în afară, cu 
alte şase laturi unite, mâini în cerc, întinse înspre 
perfecțiunea lumii lor. Dincolo de nori... 


XX xx 


Ce repede a trecut vremea! Acele trăiri nu vor 
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rugini niciodată, chiar dacă sunt mult mai tari de- 
cât orice fier. Mai înalte decât piscul la care priveau 
cu ochii închişi. De dor... 

Bezna înconjură muntele ca o ceaţă a nop- 
ţii. Tremură de frig iarba. Poteca se sfârşeşte şi ea. 
Aerul nu respiră. În jos, un hău ascuns se întinde 
abisal. Noaptea scânceşte de frică. Nor e singur pe 
tăpşan. Îşi simte triunghiul cu o latură vie şi cu una 
moartă pe şira spinării. E fierbinte de rece. E atât 
de adânc, încât mâinile îi desenează instinctual pe 
cer silueta unui opt întors. 

Înspre casă, casa fizică, Nor meditează la cele 
nouă mii o sută şaizeci şi cinci de dimineţi de când 
Doria a plecat de lângă ei. Dar e departe şi el, un 
viu pe jumătate. Şi totuşi, un zeu... 

De câte ori dă pe acasă, Dar cântă la pian. Nor 
îşi ocupă locul pe fotoliul cu picioare de sanie din 
salon, închide ochii şi începe dialogul cu muzica. 
Cei doi vorbesc prin notele Imperialului lui Bee- 
thoven, sau ale Marii Poloneze a lui Chopin, uneori 
prin Simfonia 39 a lui Mozart, iar în nopţile de vară 
se interpretează şi se ascultă Reveria lui Debussy. 
Sublim. Muzică printre cărţi. Foi vechi prinse în 
coperţi şi note muzicale de sute de ani... Pe urmă, 
rolurile se inversează. Nor îi citeşte lui Dar despre 
Berenice a lui Poe, îi descrie macabrul iluzoriu al 
femeii albe, îl poartă împreună cu Joyce pe barca 
lui Ulise înspre Itaca, îl închide în castelul If cu Ed- 
mond Dantes, îl scapă şi îi fac companie Micului 
Prinţ pe planeta unde există o floare, un elefant şi 
un pământ de gânduri bune... Dar închide ochii şi 
deschide gura, ca şi cum ar vrea să vorbească. Din 
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gât îi ies sunete clare. Nu articulate, doar scoase. 
Un soi de limbaj din care Nor alcătuieşte cuvinte 
şi mai apoi, fraze. Îşi primeşte răspunsul pe care îl 
aşteaptă. Pe urmă, linişte... 

Undeva, în faţă, umbra librăriei apare ca o se- 
milună neagră. Copacii din apropiere o încadrează 
într-o gardă de nepătruns. 

Fiecare metru spre ea pare o hidră cu capetele 
tăiate, din care cresc pentru fiecare altele două. Îl 
dor picioarele. Nor răsuceşte cheia în broască şi in- 
tră în casă. În sfârşit. 

Ceasul arată ora 3. Mâine e sâmbătă. Va avea 
destul timp să se odihnească. 

Cu sfială parcă, bătrânul librar aprinde focul 
şi se aşază pe fotoliul cu picioare de sanie. Ca şi 
cum şi-ar aştepta fiul. Trage o pătură pe picioare şi 
adoarme cu ochii la limbile galbene ale focului din 
sobă. Ceasul de pe perete ninge ultimele ticăituri 
în auzul lui Nor. A nu se ştie câta mia noapte... 
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Jocul de-a dimineața 


Iarna şi-a făcut apariţia deja. Decembrie e luna 
tradiţiilor. Orăşelul se preface într-o creatură stră- 
lucitoare. Peste tot atârnă instalaţii cu becuri colo- 
rate, cu lumini colorate. Magazinele sunt ornate şi 
ele cu ghirlande de tot felul. Tradiţie şi consumism. 
Măcar a rămas tradiţia... 

Cafeneaua turcului geme de clienţi. În curtea 
ei, o fetiţă stă cu nasul lipit de un geam exterior. 
Probabil că tatăl ei e unul dintre clienţi, iar ea, fetiţa, 
se joacă pe afară. Nu e nimeni cu ea. Nor o zăreşte 
de la fereastra librăriei lui. Încearcă să îşi imagine- 
ze că e fetița lui Andersen... Tabloul nu e complet: 
nu ninge, iar tatăl fetiţei are o funcţie importantă 
în oraş. Gând ratat. 

Soiul ăsta de iarnă fără zăpadă e modern. Sterp. 
Nimic nu e complet fără apa albă... Din peisaj lip- 
sesc oamenii de zăpadă, săniile, scârţâitul paşilor 
pe omătul moale şi pufos, aburul neminţit de frig... 

A doua zi, în zori, Nor iese să ia aer. Cărţile sunt 
buni prieteni până la infinit. Nu şi dincolo... Aşa 
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că o plimbare bună e sursă de optimism, poftă de 
mâncare, oameni, viu... 

Nu e ţipenie de creatură pe stradă. Noapte lun- 
gă, dimineaţă lungă. Pentru cei ce muncesc, pentru 
toţi acei de nicăieri şi de pretutindeni. Umanul cu 
mica lui mare lume. 

Dintr-o curte din dreapta lui Nor iese un băiat 
nu mai mare de opt ani. E fiul directorului băncii 
din oraş. Are în mâna dreaptă o sacoşă verde. Puş- 
tiul îl salută pe Nor: 

- Bună dimineaţa, nene Nor! Ce mai faci? Te 
plimbi puţin? 

- Aşa, ca de dimineaţă. Mai scot şi eu nasul din 
librărie. E vreme lină. Merită o plimbare. Cum nu 
e nici frig, nici zăpadă, e mai uşor... 

- Eu merg la bunica, sus, pe deal, să îmi dea niş- 
te măceşe. Mie şi mamei ne plac mult. Tata nu prea 
e cu fructele... 

- Păi, atunci o să mergem împreună. O să stră- 
bat strada asta până la capăt. Pe urmă o să mă în- 
torc. Uşor, că e timp. 

Nor îl priveşte cu atenţie pe băiat. Îi cade bine. 
E mereu respectuos şi e singur la părinţi. Are un 
zâmbet clar. E silitor la şcoală. Pe merit. Vorbeş- 
te mereu frumos. Nu prea se cunoaşte că e fiu de 
bancher. 

Nor pluteşte. Întotdeauna i-au plăcut replicile 
simple, sincere. Să întâlneşti pe cineva să îţi răs- 
pundă atât de liniştitor, deşi nu mult, e un dar. Sub- 
stantivul comun, nu cel propriu... Librarul are în 
gât un nod. E ca şi cum ar juca un ping-pong ver- 
bal cu cineva. După atâta timp... Nu îşi dă replici 
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inventate de el, nu îşi răspunde el. Are în față un 
interlocutor viu, o entitate diferită de lumile oame- 
nilor lui. Nor, librarul... 

- La revedere, nene Nor! îi spuse băiatul. Să fii 
sănătos şi să treci cu bine sărbătorile astea, continuă. 
Zilele astea o să trec pe la matale pe la librărie. Îmi 
trebuie nişte cărți. 

- La revedere! Treci oricând vrei! îi răspunse 
Nor cu părere de rău. Vezi, dialogurile nu pot dura 
mult, îşi spuse în sine. Cuvintele, darul de a le spu- 
ne, nu oricând şi nu oricum. Cuvinte surde, mute, 
oarbe, vii până la urmă. Cele multe din cei mulți, 
cele de pe stradă, din minte şi din puşca sufletului, 
glonţul-cuvânt, miracolul care rupe tăcerea... 

Nor navighează prin gândurile care nu se mai 
opresc. Nici pe el nu îl opresc din mers. Gân- 
duri-cuvinte-singure. O teorie a teoriilor fără sfâr- 
şit. Fără început. Un călător fără timp... 


Soarele de iarnă primăvăratică aduce cu el un 
vânticel cu aromă de aer tare. Un amestec de mi- 
ros de raze cu ozon coborât de pe creste. Nor abia 
s-a trezit. E ziua dinaintea ajunului de Crăciun. 
Orăşelul doarme încă. Abia e ora 9. De la o vreme 
încoace, Nor se trezeşte înspre dimineaţă şi apoi 
nu mai are somn. O altă lege a firii, probabil. Îşi 
găseşte loc în fotoliu şi citeşte ce prinde la mână 
până adoarme din nou. 

În librărie e rece. 

Salonul ascunde într-un colț o veioză mereu 
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aprinsă. Dă viaţă unei lumini discrete care îşi face 
loc în camera spațioasă şi plină de mobilă. Cărți- 
le aşezate în ea îşi înşiră corpurile liniare asemeni 
unor soldați ai sufletului. O linişte a literelor dom- 
neşte fără soare. Fără nicio dimineaţă împrejur. O 
pauză atemporală împietreşte casa... 

Azi va fi o zi plină de freamăt uman. Pregătirile 
sunt în toi. Oamenii vor căpăta trăsăturile furnici- 
lor, roi ale albinelor atunci când sunt puse pe trea- 
bă. Mişcare frenetică. Mâine e ziua cea mare. Cea 
care va trebui să aducă şi să însemne bucurie. Îna- 
inte de a începe toată această frământare, lui Nor îi 
trece deja prin fața ochilor ce se va întâmpla. E un 
tipic al fiecărui an. Comercialul corupe şi provoacă 
grabă. Într-un anume fel, dintotdeauna a făcut-o. 
Nevoia aceea intensă de a avea de toate, de a face 
rost de tot, cu orice preţ, fără oprire... 

La mansardă, într-o cămăruţă, aproape de una 
dintre ferestrele care dau spre munte, Nor stă la o 
masă de scris. E camera lui Dar. În dreapta, lângă 
el, aburul cald al cafelei se amestecă cu lumina vie 
a dimineţii. Prin el, Nor îl vede pe Dar. Nu ştie dacă 
va veni acasă. Acasă, un cuvânt care se repetă de-a 
lungul vieţii. Oamenii au cel puţin două acase... 
Sau poate mai multe. Cam întotdeauna se trage 
undeva, într-un loc comod, identificat cu sinele, 
un acolo aici, fără resentimente... 

Dar e plecat tot timpul. Depinde de alţii. Călă- 
toreşte ca un prizonier al propriei plăceri de a urma 
o pasiune. Face zigzaguri printre zile şi luni. Joacă 
un puzzle aproape animalic... E peste tot. Trebuie 
să fie. Trebuie, pentru că e o necesitate care aduce 
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alte necesităţi cu ea. Şi el, există într-un spaţiu nu- 
mit scânteie. Nimeni nu ştie motivul... 

O senzaţie ciudată şi totuşi, din ce în ce mai 
prezentă în ultima vreme strânge fiinţa lui Nor ca 
într-un cleşte. Între icnetele de apăsare, Nor şi-l 
aduce aminte pe Dar cum se furişa noaptea din pat 
şi cum mergea la brăduţul împodobit cu globuri, 
beteală şi dulciuri. Fura câteva bomboane, aşeza 
învelişul la loc, aşa încât să pară nedesfăcut, pe 
urmă arunca o privire la cadourile de dedesubt, să 
se asigure că sunt acolo, după care se întorcea din 
nou în camera lui. Îl zăreşte apoi în curte, lângă 
un om de zăpadă de trei ori mai mare decât el, cu 
nasul roşu de frigul iernilor de altădată... Îl simte 
alergând prin casă, cu buzunarele pline de napoli- 
tane şi fursecuri, un copil al liniştii... 

De când a venit pe lume şi până în prezent, po- 
mul de Crăciun nu a lipsit. E parte din casă, din 
spiritul ei, din al lor, al celor trei. Brăduţul se află în 
spatele scaunului unde stă Nor. Ornat cu de toate, 
aşa cum a fost de când a început totul. Are colţul 
lui, locul lui neschimbat de mult. De niciodată... 


xxx 


Soneria de la intrare zbârnâie de trei ori. În cal- 
mul dimineţii, sună a înviorare de apă rece pe faţă. 
Nor coboară treptele în grabă. În drum, se opreşte 
o clipă, fereşte perdeaua unui ochi de fereastră care 
dă spre intrare şi priveşte curios să vadă cine nu 
are somn. E băiatul bancherului. Sigur a venit după 
cărţi. E serios şi nu vorbeşte mult. Iar atunci când o 
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face, ştie bine de ce. 

- Bună dimineaţa, nene librarule! spuse băiatul 
cu calm. Am venit să îmi dai nişte cărţi cu împru- 
mut. Mai ştii, ţi-am spus că o să vin când mergeam 
pe deal, iar matale, la plimbare. 

- Bună, puştiule! îi răspunse Nor. Mergem în sa- 
lon şi îţi alegi ce vrei tu. Numai să ai răbdare. Surâ- 
se larg. Dar ce ţi-ar plăcea? Dacă îmi spui dinainte, 
o să te pot ajuta. 

- Păi, mie îmi place mitologia greacă. Ştiu câteva 
lucruri despre zei şi despre eroi. Am citit şi mi se 
pare interesant. 

Băiatul vorbea cu ochii aţintiţi spre biblioteca 
uriaşă. Ca şi cum ar fi văzut aievea toate acele is- 
torii despre omul vechi. Ar fi putut fi vorba despre 
o pasiune. Un început de ceva. Când era cam de 
vârsta băiatului, Nor obişnuia să citească despre 
greci şi miturile lor. Un fel de leagăn al unei civi- 
lizaţii pentru omul modern. Sau aşa-zis modern. 
Post-omul din zilele noastre. Cel atât de modern, 
că nu poate face aproape nimic fără telefon, laptop 
sau oricare ustensilă ajutătoare. Nici măcar focul 
într-o amărâtă de sobă. Nor văzuse multe astfel de 
cazuri de indivizi zmei care aproape îşi dăduseră 
foc în brava încercare de a-şi demonstra calităţile 
de oameni rurali. Banal, prostesc, ilar. 

- Uite, cărţile alea două de pe raftul al doilea. Şi 
arătă cu degetul locul. Dă-mi-le pe astea pentru în- 
ceput. Acum, că sunt în vacanţă, o să am mai mult 
timp să citesc. Tata mă obligă să fac probleme la 
matematică, dar mie nu îmi place. Nu vreau să mă 
vadă cu legende. M-ar pedepsi... 
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- Bine, spuse Nor împăciuitor. O să ţi le dau, şi 
tu să mi le aduci înapoi când vei putea. Citeşte-le 
cu grijă! Încet... Pot să îţi fie de folos mai târziu. 
Mai am şi altele. 

Băiatul aprobă cu un gest simplu din cap. 

- Uite, continuă Nor, dacă mai ai câteva minute 
şi nu te grăbeşti, o să îţi arăt pomul de Crăciun pe 
care îl fac în fiecare an. Şi continuă: putem bea un 
ceai cald de mentă cât jucăm o partidă de şah. Ul- 
tima oară am făcut remiză. 

- Da, nene Nor, replică băiatul fără să stea pe gân- 
duri. Azi tata are mult de lucru. O să fie plecat de 
acasă până după-amiază. 

Lui Nor îi plăcea atitudinea aceea dezinvoltă. 
Calitatea de om fără nevoia de a exagera lucrurile, 
fără a fi minus sau plus fără rost, sec. În familiile 
de bancheri se practică des... Însă, băiatul ăsta avea 
ceva familiar în el. Uneori îi dădea impresia că 
vorbea cu el însuşi, că făcea monolog. Unul atât de 
raţional, că îl lăsă dezarmat. Un fel de nor mai mic. 
Un norişor. Ochii sufletului prinseră a-i zâmbi 
frumos... 

Una câte una, piesele începură a se aduna pe 
marginea tablei de şah. Apărarea Philidor nu îi 
permitea lui Nor să se apropie de regină. Încercase 
de vreo două ori Gambitul Evans, dar fără succes. 
Puştiul se apăra demonic. Avea avantaj mai tot 
timpul. Se pare că aici, la şah, vârsta nu contează. 
A juca instinctual înseamnă a intui. Dar intuiţia nu 
e suficientă dacă nu ştii să vezi un final. Cu toţii 
alergăm după ceva, oricât de important ar fi. Ne 
marcăm traiectoria, facem tot posibilul parcursu- 
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lui, însă nu putem influenţa finalul. 

Nor mestecă gândurile cu privirea absentă, 
rătăcită undeva, pe tabla de şah aproape goală în 
dreptul lui. În câteva mutări primea şah-matul, dar 
asta nu conta. Cât timp se poate învăţa din orice 
înfrângere... Efortul de a reuşi va rămâne pe veci 
un semper fidelis al oricărui erou personal. Oriun- 
de ai merge, orice ai face, finalul este inevitabil. Nor 
îl ştie aşa, dar nu se resemnează. Povestea lui nu e 
terminată încă. Mai are de făcut câteva lucruri, iar 
băiatul ăsta de numai opt ani îi readuce aminte de 
lucrul ăsta ori de câte ori îi calcă pragul. 

Spre uşurarea lui Nor, partida luă sfârşit. Băia- 
tul câştigase. De data asta ieşise învingător. 

- Bravo, puştiule, spuse Nor cu vocea împăcată. 
Azi ai fost tu cel mai bun. O să aşez piesele din nou 
la locul lor, pentru data viitoare. 

- Noroc, am avut noroc, îngână băiatul pe nas, 
cu ochii la fereastră. O să trec să îți aduc cărţile 
înainte de a începe şcoala. 

- Nene Nor, vreau să te întreb ceva. Şi, fără a 
aştepta confirmarea, spuse: De ce vorbeşti aşa de 
puţin? Când merg la bunicul, nu îl poţi opri. Parcă 
e băgat în priză... lar matale, care ai citit atâtea... 
Dacă ai putea vorbi, ai face lumea o inimă mare... 

Nor nu reacţionă la întrebare. Nici la răspun- 
sul condiţional. Răspunsul lui, al lui Nor, nu putea 
fi înţeles de puşti. Nu acum. Sau poate niciodată. 
Nu exista niciun motiv. Nici pentru el, nici pentru 
băiat... 

- Cu bine, puştiule, să mai treci pe aici, murmu- 
ră Nor. 
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Închise uşa cu grijă, cu teamă, dorind parcă să 
mai simtă câteva secunde prezenţa aceea atât de li- 
niştitoare în casa lui. Uşa care separă lumile acestea 
două urma să fie închisă. De fapt, toate uşile sunt 
închise în cele din urmă. De ce? 
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Fereastra altarului alb 


După ce puştiul plecă, Nor aţipi. I se păru- 
ră câteva secunde, însă afară era noapte. Îşi privi 
ceasul de perete: două şi jumătate. Timpul nu e 
făcut uneori să dormi noaptea şi să fii activ ziua. 
Ori mintea obosită de atâtea frământări începuse 
să îi joace feste, ori corpul îi cedase. 

Liniştea e rece peste tot. În imensitatea ei, nu- 
mai răsuflarea şi ticăitul ceasului de perete se aud. 
Nor aruncă o privire pe fereastră. Ninsese. Corpul 
imens al muntelui avea pete albe de zăpadă pe el ca 
o haină de cardinal. Lumina lunii pline se reflecta 
peste tot împrejur. Un peisaj feeric, cum de mult 
nu mai văzuse, i se întindea înaintea ochilor. Spec- 
tacolul naturii le întrece pe toate celelalte. Nu e re- 
gizat niciodată, e gratis şi unic. Nor nu avea nevoie 
să doarmă, să viseze. Visul lui era aici, aievea, un 
colț de rai îngheţat, al cui avea vreme să îl găsească, 
să îl vadă, să se bucure de el. Timp alb... 

Cu mişcări lente, de parcă ar fi avut intenţia să 
imite o reluare a unui cadru dintr-un film de epocă, 
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Nor făcu câţiva paşi spre sobă. Făcu focul şi îşi aşe- 
ză fotoliul la fereastră. O imperioasă dorinţă de a 
simţi căldură îi străfulgeră corpul ca un fior înghe- 
țat. El, înăuntru, încălzit, iar ochii, afară, pierduţi. 
Liberi de a cutreiera atât cât vor putea. 

- Dacă o să îmi fie frig, medită, o să îi închid. 

Acolo, în fața ochiului acela de sticlă, era locul 
lor preferat. Doria i se cuibărea în braţe, îşi aşeza 
capul pe pieptul lui şi visau împreună. În linişte 
absolută... 

Vreme multă a trecut de atunci, deşi visele nu 
mor niciodată. Atingerea mâinii ei pe mâna lui 
era la fel de prezentă. Tăcerea buzelor ei îi năştea 
lui Nor universuri de cuvinte-şoapte. Existenţa lor 
tăia punctele cardinale în mii de zări, în kilometri 
nesfârşiți de ceruri de primăvară, de noapte şi de 
zi, de luni dimineaţă după cafea, în litere de carte, 
de pagină de palmă scrisă cu puterea unui da. Cel 
mai sincer da... 

Din când în când, Doria îl întreba de Dar, des- 
pre şcoală sau cine ştie câte lucruri. Unele im- 
portante, altele insignifiante, cuvinte care rupeau 
tăcerea şi care mimau ființele una în cealaltă, o 
lume asemeni unui arbore perfect... 

Nimic nu s-a pierdut, chiar şi după atâţia ani. 
Veacul de singurătate al lui Marquez într-o sută de 
anotimpuri ale lui Nor. Fiecare cu veacul său... 

Fereastra se aburi de la căldura din cameră. Ta- 
bloul hibernal începu să dispară puţin câte puţin, 
lăsându-i lui Nor o imagine opacă a unui tărâm 
care, odată ce închidea ochii, i se continua exact 
din punctul de unde fusese oprit. Era tipul de film 
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pe care îl ştia pe de rost, timpul care îi clădea lui 
Nor doruri unde mereu era însoţit, gânduri în care 
se afla viu, senin, într-o magie a unui pas spre lu- 
mină, atinsă cu vârful degetului arătător, cu mâna 
ridicată în vânt, sus, acolo unde numai aripile mur- 
murau dansul nemuritor al vieţii. 

Închise ochii. Şi, pe loc, lumina altor vremuri 
i se deschise ca un boboc în ființă. De data asta, 
visele aveau să vorbească, să fie însufleţite. Se făcea 
că era vară. Una dintre acelea de care nu te mai 
saturi să povesteşti, să-ţi povesteşti. În casă, Dar 
fugea de Nor. Încerca să se ascundă în spatele dra- 
periei din camera de la etaj. Nor se prefăcea că nu 
ştie nimic, deşi îl căuta, doar aşa, să dea satisfac- 
ţie. În faţa librăriei, Doria obişnuia să îngrijească o 
grădinuţă cu flori. De toate felurile: muşcate, lalele, 
trandafiri, regina-nopţii. La ora amiezii, mergeau 
la picnic pe tăpşanul cu iarbă neobişnuit de verde. 
Când soarele se topea de pe boltă, se întorceau spre 
casă, sosiți parcă din altă dimensiune, o eternitate 
fără aripi, terestră, un joc al perfecțiunii umane, se- 
crete, simple. Atât de vie... 

- Tot ce am în mine e tot ceea ce sunt, gândi Nor. 
Nu sunt singur. Trăiesc doar în altă parte, într-o 
lume diferită. Am vise în buzunar, pe ceasul de pe 
perete, paşii mă însoțesc mereu acolo unde vreau 
să ajung, deschid ochii şi dau viaţă prin cuvintele 
privirii mele. Prind în căuşul palmei poveşti ne- 
spuse şi le ascund în grădina cu flori a Doriei. Pă- 
mântul pe care calc e oglinda oamenilor cu care 
am împărţit şi împart viața asta. 

Ecoul ultimelor cuvinte face cercuri concentri- 
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ce în mintea lui Nor. Asemeni unei pietre aruncate 
într-o fântână. Valuri mici pornesc spre margine, 
unde se sparg, pentru ca mai apoi să revină spre 
centrul care le-a creat... 


Librăria e învăluită adânc în tăcere. Orologiul 
ticăie în treaba lui. Focul s-a stins de ceva vreme. A 
rămas jarul, materia pulsând a sute de grade... 

O cheie răsucită în broasca de la intrare hârâie 
un scrâşnit uşor. E Dar. Trebuia să aibă un concert, 
însă dirijorul se îmbolnăvise subit. Mai bine. Um- 
bla ca o nălucă prin lumea largă. Nu mai dăduse 
pe acasă în preajma sărbătorilor de câţiva ani buni. 
Tatăl său avea să se bucure. Crăciun în doi... 

Cu paşi rari şi apăsaţi, tânărul se apropie de fo- 
toliul lui Nor. Îi aşeză o pătură pe genunchi şi îl 
privi îndelung. Gândul că ar putea să meargă în ca- 
mera lui îi dădu târcoale câteva secunde. Pe urmă 
se hotărî să se cuibărească lângă el, nu înainte de a 
aprinde focul. Mâinile cu degetele lungi, aproape 
gotice, trecură suav prin părul lui Nor. Prin firele 
albe de pe cap curseseră mii de zile de timp singur, 
departe de orice închipuire a speranţei. Picuri calzi 
de neputinţă se rostogoliră pe faţa lui Dar. Putea 
doar să plângă... 

Buzele sale nu au putut aduce nicicând sune- 
te. Cuvintele lui se numeau muzică. lar atingerea 
degetelor purta numele de suflet... Acela cu care 
mângâia clape de pian, păr alb şi pereţi de libră- 
rie veche, ca un palat desenat de copii stângaci pe 
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pereţi de şcoală sau de magazin din colț de stradă. 
Un acoperiş triunghiular aşezat pe un pătrat, cu o 
fereastră în centrul ei şi o uşă într-un lateral. Ce 
poate fi mai simplu? 


xxx 


Hainele lui Dar miros a vânt. Îl adusese cu el 
de pe unde umblase. Acum, un vânt cald, cu raze 
vesele jucând dansul neastâmpărat al fotonilor. 

În buzunarul din dreapta, Nor are un pacheţel 
verde legat cu panglică roşie. E cadoul lui de 
Crăciun pentru Nor. ÎI va ţine bine ascuns, ştiind 
că părintele e mai curios decât o pisică tânără. Pro- 
babil că îl va aşeza pe nesimţite sub brad şi i-l va 
arăta la momentul potrivit, asta dacă nu va fi des- 
coperit mai înainte... 

Deşi ora e târzie, lui Dar nu îi este somn. Îl cu- 
prinde acea stare de pace interioară când te bucuri 
dulce de sincer de momente sub formă de dorin- 
tă, pe care o ai tot timpul cu tine acolo pe unde te 
duce viaţa. Acum, că e reală, se şi gândeşte cum 
va decurge şederea lui ACASĂ. Savurează cu ochii 
minţii imaginile, una după alta, ca şi cum s-ar afla 
în faţa unei mese bogate, cu mâncăruri fel de fel. 
Toate pentru el... 

Cu mulţi ani în urmă, Nor şi Doria spuneau 
poveşti la lumina focului din sobă. Era mai mult 
decât un ritual. Alegeau o carte, fără ca ceilalți să 
vadă, după care lecturau un pasaj sau două din 
ea cu scopul de a putea fi ghicit autorul şi opera. 
Dar desena numele şi ticluia, aşa cum se pricepea, 
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câteva schiţe despre acţiune. 

Altă dată aveau invitaţi. Nişte cunoştinţe mai 
vechi de-ale Doriei, care locuiau în orăşelul alătu- 
rat. O familie cu doi copii. Gemeni. Băieți. Obişnu- 
iau să se viziteze cam de câteva ori pe an. Lui Dar 
nu prea îi plăcea să meargă la casa lor. Din două 
motive: oamenii ăştia aveau un câine mic şi hol- 
bat, asmuţit mai mereu în glumă de tată asupra lui 
Dar. Animalul nu era de vină, probabil că îşi etala 
instinctiv calităţile canine pentru a căpăta un os 
în plus de la stăpân, un om lat în umeri, dar slab 
ca foamea, sau, mai bine zis, din faţă, zimbru, din 
profil, timbru. Pe urmă, gemenii care întrebau în- 
totdeauna aceleaşi lucruri, ştiind că băiatul nu pu- 
tea vorbi. Însă, lângă el se afla Doria, care îl scăpa 
de neplăceri... Până la urmă, lucruri inocente. 

Întâmplări din trecut. Şi totuşi, ceva incomod 
se agăța de colţul gândurilor şi nu îl lăsa în pace. O 
pânză de păianjen invizibilă i se ţesea incoloră pes- 
te amintiri, peste străfulgerările de viaţă dintre ele, 
asemeni unor spaţii goale din care se compunea 
însăşi pânza, viaţa lui, şi, fără ca să poată reacţiona 
în vreun fel, îl descompunea în atomi de nisip pe 
care apoi îi împrăştia în cele patru zări. O mână cu 
şase degete a nevăzutului providenţei îl purta peste 
întinsul nesfârşitului viu, lumea care, se spune, ar fi 
avut cândva un început. Acum i se etala de undeva, 
de sus, o mogâldeaţă sferică şi diformă, în patru di- 
mensiuni, o creaţie a unui Dumnezeu sărac, o artă 
a frumosului efemer, unde doar sclipirea a ceea ce 
eşti rămâne după ce totul se sfârşeşte. 

Făcături cu membre, inventatori de linişti bol- 
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nave şi seci, ocupanţi de spaţii libere, libere fără 
ei, Antarctici ca nişte jungle ale înghețului veşnic, 
unde nimic nu poate supravieţui instinctului de a 
fi logic. Un teritoriu din care nu alegi nimic, în care 
mori viu, te transformi în alb, şi nu în negru, în 
culoarea care nu a fost şi nu va fi nicicând parte 
din spectrul care se poate vedea cu ochiul fiinţei... 

Şi-o imagina pe mama sa pe o barcă, numai 
acolo unde oricare port era al ei, uneori stând ca 
într-o pictură, cu mâinile pe rame, pregătită parcă 
de a începe ceva, alteori pierzându-se şi apărând 
de după valuri, într-o mişcare ca de da şi nu... Cu 
o ţinută de damă de epocă, cu un mănunchi bogat 
de flori în braţe, un buchet cât un câmp de mare. 
Flori de toate culorile, iar printre ele, un zâmbet 
lin, ca o seară împăcată de august, cu ochi de cer, 
nuanţa unui ozon încrâncenat de răcoros şi de 
misterios... Cu nori deasupra ei, Nor. Un portret 
pe care l-a purtat mereu cu el prin trenuri şi auto- 
buze, prin avioane şi prin săli arhipline de concerte, 
în separeuri de restaurante, în strângeri de mână 
şi în aşteptări de începeri. Atât de-ale lui. Atât de 
înăuntru... 

În răstimpuri, câte un lemn pocneşte în soba 
fâşâind a căldură. leşit câteva momente din el, Dar 
priveşte fața lui Nor. E senină, iar ochii i se mişcă. 
Visează... Bucuria lui de a fi fără compensație. Ple- 
căciunea în fața a ceva ce nu va avea niciodată un 
nume, doar de dragul de a nu-l strica. Omul care 
dăruieşte pentru a nu avea. Omul timpului unde 
nimic nu este ceea ce pare. Sunetele care nu com- 
pun muzică, ci liniştea ei. Spaţiul dintre note, aşa 
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cum spunea Mozart, cel care dă adevărata frumu- 
seţe a auzului... 

Un bătrân uitat într-un loc odinioară plin de 
viaţă, acum, tăcut. Regele unui tărâm al nespusului, 
al inerţiei mute, cel care se forțează să trăiască, 
aruncându-se în gura vieţii însăşi, sacrificiu al fi- 
ecărei zile de atâţia ani. Cel care se îmbată cu ani 
singuri, uneori singuri în doi, un erou fără vină, o 
stafie a unui prezent în care a face câţiva paşi spre 
lumea fiecărei zile înseamnă o bătălie câştigată îm- 
potriva lumii lui. Un fior fără corp, o respiraţie în- 
tr-un singur sens, un munte fără umbra lui, plânset 
şi rugă în faţa unui altar cu lumânări stinse, zborul 
cu o singură aripă. Spre cine? Spre ce? 

Întrebări goale i se răsucesc în minte şi îl îneacă 
în masa lor vâscoasă. Bătrânul nu îi spune nicio- 
dată nimic. E un zid de oţel, o sabie a liniştii. Cu 
ea taie zilele în dimineţile, amiezile şi serile în care 
stau împreună pe nesimţite, atunci când îşi împart 
frăţeşte fiii şi taţii din ei, asemeni versurilor unei 
poezii cu versuri închise ermetic, cu canturi de 
lemn, cu trei picioare şi cu formă de pian ori de 
măsuţă de şah, în zile în care soarele e doar iluzia 
formei de a spera, oceane de voci la picioarele lor, 
regrete schiloade şi multe locuri, oraşe, copaci ne- 
numărați, cărţi scrise invers, unde ei doi s-au întâl- 
nit pe de rost, de mână, două răsărituri, unul mai 
mare şi celălalt cu lumina neîncepută... Încă... 


xxx x 


- Drumul meu începe aici, râde minutarul cea- 
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sului de pe perete în urechile lui Dar. Somnul nu 
intră în minte sub nicio formă. Timpul e o seringă 
care înțeapă carnea vie a imaginaţiei. O injectea- 
ză cu sorbituri gâlgâinde şi dese de a trăi, cel mai 
pur fel de a fi. Ochi umflaţi de setea de a şti ce se 
întâmplă, instinct de a vâna, târâit printre amintiri 
străine, străine de a fi ele însele amintiri a ceva. Un 
sens pierdut într-un departe care îl ocolea la fel de 
perfect precum polii unui magnet mare cât creie- 
rul său. Un „cine eşti” prăpădit în ecoul strigătului 
de ciudă, nu de ciudă, de ură, de neînțeles a ceea ce 
nu se termină de întâmplat. Eşti, dar nu eşti, respiri 
şi o faci de sub apă sau de sub pământ, te învinovă- 
teşti de ce nu porţi vină, apari peste tot, dar nimeni 
nu te vede, nu te poate auzi. Tu nu poţi auzi, vedea 
sau scrie cu mâinile pe parchet şuierul lung care îţi 
invadează pieptul ca un impact a o mie de asteroizi 
trimişi să creeze viaţă. Să distrugă timpul pe care îl 
ştim cu toţii şi să pornească un altul care să ticăie 
doar în interior, fără cuvinte şi explicaţii decente, 
absente, azi, niciodată, cuvinte seci, forme uscate, 
invenţii blestemate... 

În mijlocul acestei furtuni, Dar nu are loc de el 
însuşi. Nu are voce să se cheme. E atât de aproape 
de Nor, de acest tată neînsufleţit al somnului. Poate 
visează că zboară sau cade, poate că îşi merge dru- 
mul la fel ca şi el, undeva, pe căi paralele, atât de 
aproape. Oameni de o silabă, adăpostind în ei de- 
cenii de aşteptări, fiecare singură, mai puţin decât 
una singură. O bucată din muntele de lângă casa 
lor, o stâncă a lui Sisif rostogolindu-se iar şi iar, cu 
încăpățânare de zeu peste braţele trecutului lor de 
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apă vie şi apă moartă. Dincolo de soarele care le 
răsare fizic, mereu la dreapta, acolo unde trebuie 
să îşi întoarcă privirile, în fiecare dimineaţă, uman 
şi împăcat de nefiresc... 
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Lumea cuvintelor curcubeu 


Noaptea îşi cântă magicul în lumea în care vă- 
zul înseamnă la propriu zăpadă, unde creaturi în 
formă de case ies din ea ca nişte bastioane ale exis- 
tenţei umane, rupând cuprinsul alb al unui peisaj 
aproape de ireal. Fumul zboară în firişoare subţiri 
din gurile negre ale hogeagurilor gânditoare. Un fel 
de pipe ale bătrânelor locuinţe îmbrăcate complet 
în alb, sau poate coşuri maritime pe unde fumul 
navelor iese fără oprire, alimentând neîntrerupt 
călătoria cu destinaţie către inima timpului... Ce- 
rul e liber de orice urmă de nor. Pare mai degrabă 
o oglindă de un negru imposibil de imitat, acoperit 
de puzderia altei oglinzi sparte într-o infinitate de 
cioburi care îţi taie privirile dacă îndrăzneşti să o 
priveşti... 

În calmul olimpian al somnului, o neliniște 
prinde viaţă: ochii lui Nor se deschid cu greu şi în 
faţa lor se iveşte, asemeni unei poveşti mult aştep- 
tate, Dar, fiul lumii sunetelor şi al îndepărtărilor 
din fiecare zi. E înfofolit într-o pătură, cu capul 
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sprijinit de spătarul scaunului aşezat la câțiva cen- 
timetri de fotoliul lui. E nemișcat şi dă impresie de 
tablou. ÎI simţise cumva în visul de azi-noapte, era 
acolo, iar prezenţa lui îi încălzi sufletul chiar de 
când intră în casă. 

Nor nu se ridică din fotoliu. Mai rămâne aşa, 
cu ochii la Dar. Încearcă să nu scoată niciun su- 
net, nici măcar din privire. Îl cercetează minuţios. 
Pentru el a rămas şi va rămâne puştiul cu zâmbet 
ştrengar şi luminos, un zâmbet atât de firesc, încât 
credeai că aşa se născuse. Dialog de fiinţă. Ochii şi 
buzele acopereau gura. Mâinile desenau gânduri şi 
vise prin atingeri cu cealaltă parte a existenţei lui — 
pianul. Acolo, în faţa lui îşi dădea mereu întâlnire 
când se simţea singur de ceilalți. În fața unui obiect 
cu clape negre şi albe, cu trei pedale, o creatură ciu- 
dată, o maşinărie a timpului-sunet, a lui, fel de a fi 
cu zece degete în loc de gură, melodie ambulantă, 
nimic din ce nu crezi că poate exista. Tot din ce o 
face... 

De câte ori dă pe acasă, e noapte. Şi de fieca- 
re dată se întâmplă la fel. Nor se trezeşte primul şi 
rămâne aşa, pierdut în Dar... până dincolo de ce 
pot spune cuvintele. O carte scrisă cu privirea, un 
film văzut cu mintea ei. O întâlnire la marginea 
vremurilor de altădată şi totuşi, de aici, un plin de 
combustibil pe care viaţa îl dă din când în când şi 
de care trebuie să profiţi cu tot ceea ce însemni... 
Aceleaşi amintiri îi galopează prin sânge, îl smulg 
şi îl aruncă în hău, îi dau căldură şi îl înfrigurează, 
îl zboară prin locuri şi spaţii nemaivăzute numai 
acolo, la umbră de vis... Îl merg gol prin iarbă, îi 
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plimbă palmele pe gură, nu să i-o acopere, ci să în- 
veţe vorbele lor mute din cerul sufletului de unde 
au venit... 


xx 


În vârtejul frământării aducerilor aminte, Nor 
nu îşi dă seama că soarele răsare. Lasă în urmă 
pierderea cu sinele şi urmăreşte cu atenţie particu- 
lele de lumină ale răsăritului pe faţa încă învelită în 
somn a lui Dar. Din când în când, câte o tresărire 
rapidă mişcă asemeni unui curent electric interior. 
Visează... 

Cu paşi de pisică de data asta, Nor se îndreaptă 
spre bucătărie. Va pregăti un mic dejun copios, aşa 
cum ştie că îi place vizitatorului nocturn. Închide 
uşa pe jumătate, să mai atenueze din zgomotul ma- 
tinal al bucătăriei. Se cufundă în treaba lui... 

Într-un răstimp, se întoarce să ia un pahar de 
pe masă. În pragul uşii stă Dar. Urmăreşte cu aten- 
ţie fiecare mişcare a tatălui său. Parte din gestica 
familială trăită doar din amintire, undeva, departe, 
la marginea intuiţiei. 

Se îmbrăţişează icnit, fără niciun sunet. Rămân 
aşa o bună bucată de vreme. Se fac rezerve de sen- 
timent pentru timpuri singure... 


xxx 


La masa din salon, Dar şi Nor stau faţă în faţă. 
Îşi sorb cafelele. Un amestec de dialog între vorbă, 
cuvânt scris şi semn rupe liniştea unei case unde 
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acest lucru e o raritate. 

- Când te-ai întors? întrebă Nor. Azi-noapte? 
Răspunde tot el. 

Dar afirmă cu o mişcare scurtă a capului. Şi 
scrie pe caietul pe care îl are mereu cu el: „Am 
ajuns pe la două, dar dormeai dus. Nu te-am trezit”. 

- Puteai să mergi în camera ta să dormi comod. 
Ştii că ai patul mereu pregătit, continuă tatăl. Mă 
ştii, eu am fotoliul meu. Uneori, adorm înaintea 
gândurilor... 

- Am vrut să stau lângă tine. Ce-ai mai făcut în 
ultima vreme? schimbă vorba Nor. 

- Nimic deosebit. Plimbări. Am mers la tăpşan, 
dar asta înainte să ningă. Am primit câte o vizită, 
băiatul bancherului. Voia nişte cărţi. E tare isteţ. 
Am jucat şah, dar de data asta m-a bătut. 

Nor clătină din cap de vreo câteva ori în semn 
de aprob. Îi ştie rutina pe de rost. E neschimbată 
de ani de zile. 

- Şi-apoi, adaugă Nor, stau în casă. E frig acum. 
Mă duc la fereastra camerei tale şi mă pierd în 
munte. Din când în când, ne spunem din secrete. 
Alteori, cobor în salon şi scriu. Orice caiet trebu- 
ie să fie scris. Am câteva la îndemână. Vreau să le 
transform în cărți. Am timp, iar eu sunt prea mic şi 
neîncăpător pentru câte aş avea de pus pe hârtie... 
Uneori, mă simt ca o închisoare. 

- Asta e o noutate cu scrisul, răspunde Nor în 
grabă. Te-ai gândit vreodată să cânți la pian? Te-aş 
putea învăţa câte ceva... Cât sunt pe-aici. Pe urmă, 
ai putea exersa. 

- Cred că ar fi interesant, dar nu. Tu ai muzica, 
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eu am cuvintele, deşi există multe feluri de muzică. 
Prefer să o ascult de la tine sau de la discuri. Iar 
cealaltă o compun eu. În casa asta locuim trei. Ai 
uitat? 

Dar ştie că lui Nor îi este imposibil să accepte 
că Doria nu mai este... O are atât de vie, încât îşi 
construieşte propriile realităţi. De multe ori lumi 
ale unei izolări perfecte autocreate, departe de ori- 
ce viu, departe de el însuşi. S-a gândit zile în şir la 
ce fel de sentimente ar putea inventa, la cum tim- 
pul nu ar fi putut trece şi nu ar fi avut nicio putere 
asupra lui Nor. Trecerea ei a însemnat şi trecerea 
lui. Doria l-a luat cu ea. S-au luat unul cu celălalt, 
doi morţi în doi vii, între două universuri, unul al 
lor şi celălalt lumesc... 

Dar continuă să tacă. Şi tăcerea e un răspuns... 

- Tu pe unde ai mai fost? întrebă curios Nor. 

- Cam în aceleaşi locuri, scrise Dar. Ultima oară 
trebuia să fi avut concert la Marseille, dar s-a îm- 
bolnăvit dirijorul. Aşa că totul s-a contramandat. 
Multe concerte, e obositor. A prins bine pauza asta. 

- Dar tu ai pe cineva? insistă Nor. Şi continuă în 
gând: pe cineva ca tine... 

- Nu, scrise din nou Dar. Nu am timp şi, pe 
urmă, cine ar sta numai cu aşteptarea? 

Nor nu răspunse. Îi pare rău că a întrebat lucrul 
ăsta. Deşi, în sinea lui, s-ar bucura să fie în compa- 
nia cuiva pe măsură, pentru mai târziu... Însă, cine 
ştie?! Dar e tânăr şi are timp. Tot timpul pe care el 
l-a trăit singur, alimentat cu speranţe şi visurile lor 
vechi ca un vin toxic, uitat de vreme... 

- Trebuie să exersez puţin, se scuză Dar cu niş- 
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te litere ascuţite şi surde, scrâşnite parcă pe hârtie. 
Săptămâna viitoare am concert şi Rachmaninov nu 
e prea uşor. 

- Bine, spuse Nor. Fă ce ai de făcut. Eu o să stau 
să te ascult. 

Dar înclină din cap a da. Îşi scoate partiturile 
din geanta de lângă masă, se îndreaptă spre pian, 
le aşază cu grijă pe suport şi începe primele acor- 
duri. Muzica lină a Concertului numărul doi, par- 
tea a doua, umple cu vraja ei salonul prea încăpător 
pentru cele câteva replici dintre tată şi fiu. Vorbele 
fizice ale lui Dar... Un miracol al altui miracol. 

Cu un gest lent, Nor scoate pipa şi cutia de tu- 
tun din cutia de lângă el. Nelipsita cutie, prietena 
de toate zilele. Îndeasă tutunul cu grijă, după care îi 
dă foc. Pâcâituri dese scot rotocoale alburii. Ochii 
bătrânului librar se ascut a plăcere şi se pierd spre 
tavan, acolo unde fumul întâlneşte muzica, unicul 
cuvânt curcubeu... 


xxx 


Trec repede zilele. Aşa repede, că au părut mai 
degrabă un vis. Afară e ger şi valiza lui Dar e gata. 
Stă timidă lângă uşa de la intrare. 

Nor îi mai spune fiului câteva vorbe, îl îmbrăţi- 
şează strâns, de parcă întreg corpul ar fi o menghi- 
nă a sentimentului numit dor. 

- O să revin într-una din lunile de primăvară, 
scrie Dar pe caiet. O să ieşim la plimbare. O să că- 
lătorim. Vreau să îţi fac o surpriză. Să ai grijă de 
tine! 
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- Bine, bine, spuse Nor pe un ton grav. Fugi, să 
nu pierzi trenul! 

Vocea îi tremură uşor. Îl urmăreşte pe Dar în- 
depărtându-se cu paşi grăbiţi... Acum îi pare rău. 
Ar fi trebuit să mai spună ceva. Avea câteva cărţi 
pregătite pentru el. Şi un borcan de dulceaţă de gu- 
tui, din celălalt an. Pe măsuţa din bucătărie. A uitat. 
A uitat tot. Singurătatea l-a muşcat de gâtul minţii 
ca un cerber. De fiecare dată îl ia prin surprindere. 
Îl prinde pe picior greşit. Şi uită să reacționeze. E 
ca un copil mic şi speriat... 

Vor urma săptămâni de amintiri vii, cele din 
care îşi va trage seva firii. Pe urmă, dorul. Speran- 
ţa şi timpul. Uitările şi scufundarea în el însuşi, în 
teatrul de măşti înfiinţat cu douăzeci şi cinci de 
ani în urmă. Cel în care devenise un expert al in- 
terpretării la comandă. Un fel de serviciu rapid la 
distanţă care se activa atunci când se simţea gol de 
el. Când nu îşi vedea nici măcar umbra prin casă 
sau pe stradă. În privirile oamenilor şi în gândurile 
lor. În ziua de mâine, parcă un ieri care avea să fie 
retrăit... ca şi cum ar fi fost o amânare a voinţei de 
a continua... 

El, Nor, armata mută a soldaţilor de cerami- 
că îngropată în praful timpului. Urletul adamic 
al unei jumătăţi căsătorite cu doamna supremă a 
tăcerii... 

Rămâne aşa, cu privirea agăţată în albul 
drumului. În depărtarea lui fără întoarcere. A 
început să ningă iar. Aerul şuieră pe lângă casă, 
asemeni unui şarpe invizibil. 

Seceră vânturi sălbatice. 
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Aripi de cenușă 


Uneori, orăşelul seamănă cu o pasăre. Are ari- 
pile larg întinse spre munte şi capul spre nord. 

Una dintre aripi dă înspre librăria lui Nor. Unul 
dintre organele necesare supravieţuirii. Aripă şi 
carte. Un fel de a spune viață. Mişcare. Libertate. 
Gând şi timp. Culori peste ochi, asemeni unor bice 
de gheaţă, fierbinţi, multe dintre ele. O ceaţă a ui- 
tării, un automatism al respirației. A fi, a fi, a fi, in- 
sistent ca o dimineaţă ploioasă, una după alta, fără 
niciun pic de răgaz. O patimă şi o încăpățânare de a 
merge spre înainte, de a face ceva numai de dragul 
de a continua. Cât mai bătrân posibil, matusalemic. 

De unde i s-a dat omului această misiune de a 
fi erou fără titlu? De ce trebuie să existe întrebări 
unor răspunsuri care nu au nevoie de ele? Ce e din- 
colo de infinit? 

Omul e un hazard, un amestec de divinitate şi 
prostie calmă în zile bune, o specie care îşi înghite 
coada evoluţiei, tot învârtindu-se după colț să-şi 
caute alta... 
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Cărţile şi oamenii... cititori retraşi în propria 
ruşine de a şti ceva mai mult, martiri ai modestiei, 
singuri sau mai singuri, oameni cu mai mulţi ei în 
ei înşişi, lumi dincolo de oglinda lui azi. Creaturi 
cu ochi ascunşi, cu mers încet, ademenitori ai li- 
niştii, săli de filme goale, ochi spovediţi apusului, 
aştri ai nopţii în podul palmelor, canioane ale visă- 
rii statice, lipite de retina sentimentului că orice e 
prea târziu, că fiecare noapte e atât de lungă, încât 
trebuie să se măsoare în secole: de singurătate, de 
nimicnicie, de neputinţă, de pauză, de propoziţie 
silabisită, scrisă în creier de munte, pe urlate, seara, 
numai atunci când sufletul sângerează, bulboane 
de braţe întinse în aer, aripi... Aripi de cenuşă... 

Fiinţa lui Nor se desface de povara creierului cu 
imagini diforme. Îl plouă gândurile şi-l străpung 
ca nişte gheare de metal cosmic, cu viteze superlu- 
minice. Îl şfichiuieşte vântul îndoielii. La ce bună 
speranţa unui om care nu ştie ce să facă cu ea? Ce 
va fi după el? Unde va ajunge? De ce trăieşte aşa? 
De ce atâta aşteptare? Mări de sare îi gâlgâie în gât, 
iar stâncile ei albe îl zgârie pe genunchi ca o iertare 
târâtă într-o vinovăţie a inocenţei... 

Casa se face din ce în ce mai neagră. Frământă- 
rile îl ciuruie ca pe cea mai roză carne de tun... Nor 
începe să se mişte. Mişcarea face bine, sau aşa se 
spune. Urcă la etaj, coboară, face un popas în bu- 
cătărie, să bea o ceaşcă de ceai de mentă. Pe urmă 
ajunge în salon, respiră adânc. Nu are linişte. Ple- 
carea lui Dar cu câteva zile în urmă îi lăsase parcă 
un crater în corp. Nor pare mai degrabă o stafie, o 
umbră a altei umbre. 
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Într-un târziu se hotărăşte: deschide toate 
ferestrele din casă. Aşa, aerul curat de amiază va 
inunda încăperea îmbâcsită de foc de lemne. Cerul 
e limpede. Iar azi e de un albastru fără glas, pur. Ca 
însuşi elixirul lui a trăi — oxigenul, scopul nobil de 
a îmbătrâni. Nor îşi umple lacom plămânii. Sunt 
câteva clipe de plăcere fierbinte. Îl ard. 

Uneori, a rupe bariera logicii e un semn clar că 
o înţelegi. Decalibrezi viaţa, cu sorbiturile de res- 
piraţie ritmate, dar sigure. Te opreşti şi, ca şi cum 
ai păcăli pe cineva, inhalezi cu sete ştrengărească, 
ca aceea când eñti prins la furat caise sau cireşe. O 
faci ştiind că nu ai nimic de pierdut. E un capriciu 
ieftin şi scump, totodată. Şi ce dacă? 


Dacă mergi dinspre librăria lui Nor toată stra- 
da înainte, ajungi într-un loc înţesat de case sără- 
căcioase, unde locuiesc oameni nevoiaşi. Oameni 
care când au de muncă, când nu. Un cartier al celor 
traşi la sorţi unde roşul nu e niciodată roşu, ci ne- 
gru. Şi invers. 

Târguşorul ăsta are ceva de epocă. Parcă a ră- 
mas înțepenit într-un timp în care ceasul bate a ceas, 
unde secundele nu sunt mai multe decât ar trebui, 
unde nimeni nu se grăbeşte, unde, dacă pleci luni, 
ți se pare o eternitate să ajungi până vineri... Deşi 
nu toți îşi permit luxul de a aştepta atât... 

Plictisit de stat în casă, dar şi de vremea capri- 
cioasă de aprilie, Nor o ia la pas lejer înspre cartie- 
rul cu pricina. Vrea să vadă dacă s-a schimbat ceva, 


47 


dacă a mai venit cineva nou sau dacă totul a rămas 
la fel de neschimbat ca în trecut. 

Vântul bate uşor şi aduce parcă a iz de primăvară 
timpurie. Miroase a nori de depărtări, a muguri şi 
a iarbă crudă. Copacii de o parte şi de alta a străzii 
par nişte sergenţi beţi, care abia se ţin pe picioare 
în faţa comandantului. Iarna a fost grea. Şi urâtă. 
Singur de urâtă. Asfaltul s-a sfârşit de ceva vreme. 
Acum, Nor merge pe un pietriş fin, care scoate un 
zgomot ca atunci când îţi umpli gura cu zahăr. 

Undeva, după un pâlc de sălcii, se zăreşte un 
grup de case izolat. E unsprezece dimineaţa. Cerul 
e de un senin sincer, precum albastrul de Voroneţ. 
Nor încetineşte mersul. De parcă s-ar teme să nu-i 
fie surprinsă venirea... 

Prima dintre case are un acoperiş de ţiglă spar- 
tă. Lângă ea, mai este una. Parcă e o bojdeucă. Nu 
are gard şi nici prispă. Probabil că înăuntru nu are 
nici podea turnată. Cine o fi locuind în ea? Nor 
avansează lin pe străduţă. Are senzaţia că în faţa lui 
timpul s-a întors cu mult în urmă. Casele trec una 
după alta, care mai de care cu ciudăţenia şi cu sără- 
cia ei. Aproape de capăt, Nor se opreşte. Ceva nu e 
normal. Unde sunt oamenii? Nu sunt nici animale 
pe afară. Până şi vântul a încetat să mai adie. Nu 
e ţipenie de nimeni şi de nimic. Dă să se întoarcă, 
dar o mişcare ascunsă a ceva îi atrage atenţia. Chiar 
la marginea ultimei case, după un gard de nuiele 
vechi şi uscate stă ghemuită o fetiţă de vreo opt ani. 
Nor se apropie cu grijă, să nu o sperie, şi o întrebă: 

- Ce faci aici? 

Fetiţa nu îi răspunde. Are în mână o floare mo- 
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totolită. O tot poartă dintr-o mână în alta. 

- E floarea ta? Sau vrei să o dai cuiva? continuă 
Nor. 

- Prietena mea de acolo, şi arată cu degetul la 
casa din faţa ei, trebuie să vină de la şcoală. O aş- 
tept să îi dau floarea. E pentru bunica ei bolnavă. 
Zice că îi face bine. 

- Aşa? întrebă Nor cu un aer interesat. Dar ce 
are bunica prietenei tale? 

- Prietena mea spune că nu vede. Ia floarea în 
mână şi o ţine acolo până se ofileşte. Pe urmă cere 
alta. Eu aştept să i-o dau pe asta. Am cules-o de la 
izvor, din vale. Sunt multe flori acolo. 

Nor o priveşte pe fetiţă din cap până în picioare. 
Are părul prins în coadă, e îmbrăcată cu o flanea 
verde ponosită şi nişte pantaloni mult prea mari 
pentru vârsta ei. Pe deasupra poartă o scurteică 
din piele mâncată de timp. În picioare, nişte ghete 
lăbărţate şi botoase, ca şi cum ar fi supărate că le 
poartă o fetiţă de numai opt ani. 

Are ceva din vagabondul lui Chaplin, însă mult 
mai umil şi apăsat... 

Ochii copilei sunt verzi. Fiica primăverii. Sau 
vreun pan încâlcit prin iarbă... Nor se apropie, o 
mângâie pe creştet şi îi zâmbeşte. Nu vrea să rupă 
firul unei poveşti atât de serioase. 

Fiecare lume cu ale ei. Poate că o să revină în alt 
moment. O să vină cu buzunarele pline de dulciuri 
sau cu hăinuţe noi pentru fetiță. Poate că o să îi 
aducă şi o carte şi ceva de mâncare. 

Înainte de a pleca, o întreabă: 

- Îţi plac cărţile? 
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- Da, nene, numai că nu ştiu să citesc. De asta 
îmi plac doar cele cu poze. Cu zmei şi cu zâne. Ştii, 
matale... Când are timp şi vrea, prietena mea îmi 
citeşte din cartea bunicii ei. Spune că are multe. E 
despre oameni care călătoresc prin deşert. Eu nu 
vreau să merg prin deşert. E plin de nisip, e cald 
şi nu sunt flori. Uneori, glăsuieşte însufleţită fetiţa, 
chiar bunica ei mi-a spus o poveste despre copaci 
şi ape. 

„Fetiţa e prea săracă să meargă la şcoală”, gân- 
deşte Nor în sinea lui. 

- Când o să mai vin pe aici, o să îţi aduc o carte 
cu multe poze. O să le poţi colora cu ce culori vrei 
tu. 

- Mulţumesc, nene! încheie fetiţa şi o luă la fugă 
spre casă. 

Nor o mai priveşte o dată. Copila e şchioapă. 
Coada de păr blond i se zbate pe spate ca un bici. 
Deschide uşa în grabă şi o închide la fel, fără să se 
uite înapoi. A uitat de prietena ei, de bunica oarbă 
şi de floare... 


xxx 


Drumul înapoi e ca o înghiţitură de apă grea. 
Aşteptarea lui a rămas în librărie, la vreo doi 
kilometri de unde se află acum. Se simte asemeni 
unei păsări cu aripi de cenuşă în vârful unui copac. 
Lumea din care tocmai a ieşit îi apasă gândurile 
până aproape să i le zdrobească. Aici nu e loc de 
visat. Viaţa se scurge şi trece pe lângă cei care cu 
adevărat merită să o trăiască. Speranţele îmbătrâ- 
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nesc ca muntele din faţa lor. Se transformă în rocă 
de bazalt, încremenită şi oarbă. Şi mută, şi surdă... 

Dinţii unei sorţi demente rânjesc albi şi lungi 
în carnea umanului care nu ştie de sfârşit sau de 
început. Doar de mers înainte, de răbdat. Un mod 
de a trăi. O respiraţie seacă şi gâjâită a unui muri- 
bund... 

Copacii de pe laturile drumului i se închid lui 
Nor în boltă. Nu ştie dacă pentru a-l proteja sau în 
semn de părere de rău pentru cele văzute şi trăite. 
Niciodată nu poţi spune că ai văzut destule. Mereu 
se găsesc momente care să te închidă în închisoa- 
rea veşniciei lor singure şi plictisitoare. 

Casele dispar una câte una din faţa librarului. 
Nu îşi întoarce capul înapoi să le mai scruteze încă 
o dată cu privirea. Nu ar fi avut niciun rost. Are să 
se întoarcă în acele locuri... Cândva... 


xxx 


Seara acelei zile aduce cu ea un asfinţit roşu. Au 
zburat înspre sus toate frământările păsării cu ari- 
pile odată foc. Au umplut bolta şi-au mânjit soarele 
cu pete de multe sute de kilometri. De sânge de re- 
gret că trecerea prin viaţă nu înseamnă niciodată o 
cunoaştere a ei, ci o moarte trăindă. Una care arde, 
care fulgeră orice încercare de a spera, un morb al 
neantului din care se spune că la începutul vremu- 
rilor noastre am mers în patru picioare... O resem- 
nare a naturii care nu poate începe cu litera „p”, de 
la perfecţiune, ci cu „j, de la jos... Făcătorii care 
ne-au creat au făcut-o din milă sau, poate, din cu- 
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riozitate, în pauza dintr-o petrecere de prost gust. 
Sau în somn, acolo unde nimic din ce pare nu e 
real. Acel ceva dăruit într-o cutie, demult tare, la 
o nuntă. Nouă, visului nebun al unui Dumnezeu 
adormit. 
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Ziua frunzelor căzătoare 


Sfârşitul lui ianuarie e un dans frenetic al minţii 
în aşteptarea ei primăvăratică. Orice început alear- 
gă prin celule, încercând să grăbească ce pare a fi 
natural. Miroase a aer de copaci, un ozon diferit, 
optimist parcă, iar sângele dă în clocot uneori. 

- Vreau primăvară! ţipă cerul, în timp ce îşi mută 
norii de ici-colo ca pionii pe o tablă de şah. Mur- 
mură morocănos străzile cu asfaltul lor gri-deschis, 
desenează în vocale invizibile umbrele caselor, cli- 
pocesc apele în pietrele încremenite în matcă... 

Ziua e posacă. Mii de limbaje îşi mestecă păre- 
rile asemeni unei taine comune. Nu e altceva decât 
o alarmă falsă, o revoltă cât o pauză de ceai. Frigul 
e stăpân încă. Dacă regele doarme, nu înseamnă că 
a murit... 

Foarte aproape de poteca, pe unde obişnuieşte 
să meargă Nor la tăpşanul familiei, e o vale. De fapt, 
e o altă cărăruie care şerpuieşte lin spre o vale cu 
mulţi copaci bătrâni, un ascunziş al unei pădurici 
aproape de nepătruns. Din câte ştiau oamenii lo- 
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cului, nimeni nu se încumetase vreodată să intre 
în ea, nici măcar aşa, de curiozitate. De sus, de pe 
coastă, valea curgea înspre o altă vale, dar mai de- 
parte nu se vedea. Un mister la un pas de ochii cei 
mai ageri. Un tărâm al unei lumi de dincolo de ori- 
ce punct cardinal cunoscut. 

Pâlcul de arbori era atât de des şi de încâlcit, 
încât mintea începea să creeze de una singură, fără 
vreo comandă anterioară. Părea mai degrabă una 
dintre imaginile acelea din basmele cu zâne şi cu 
balauri, unde feţii-frumoşi trebuiau să treacă pro- 
be care mai de care mai întortocheate, aproape de 
limita cu absurdul. Frunzele ţeseau boscheţi fără 
de nicio noimă, spânzurați la înălțime sau mai jos, 
până aproape de pământ, după mărimea sau mici- 
mea copacului. Un labirint cu miros solid de zeu 
Pan împânzea împrejurimile asemeni unei garni- 
zoane nevăzute. 

Soarele se ridicase, undeva la câteva sulițe de 
orizontul calm şi seren. Nor luă un mic dejun cam 
târziu şi se decise să pornească într-o scurtă dru- 
meţie chiar în acel loc pe care îl evitase dezintere- 
sat. Aparent fără vreun motiv anume. 

Ceva îl atrăgea şi nu îi dădea pace. Poate că erau 
oceanele lui de gânduri cu năvala valurilor uriaşe 
în locuri unde nu existau azi şi în timpuri cu nume 
de suflet. Ceva nedescris unui începător pornit la 
un drum scurt, dar totuşi, lung? 

Înhăţă toiagul de explorator şi un briceag de 
după uşa de la ieşire, îşi aruncă tunica pe umeri şi 
ieşi aproape în grabă din librărie. O cale cu totul 
nouă i se deschidea în față ca un curcubeu al unei 
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ploi personale. O intimitate crescută lângă râvnitul 
măr al discordiei, născătorul de alb sau de negru... 


Nor şi drumurile... 

„Sărută-mi sufletul ca să pot termina eternita- 
tea cu tine”. Cheia care deschisese cu mulţi ani în 
urmă uşile ochilor dinăuntru lui Nor şi al Doriei. 
Drumul cu care îi plăcea să se antreneze, să îl studi- 
eze, să îl simtă şi să îl înţeleagă. Acela care împărțea 
două destine la două capete. Un fel de val cu înce- 
put de departe, aducând cu el destinele, pentru ca 
mai apoi să le îndepărteze din nou. Şi altă căutare, 
aşa, preţ de vieţi, de oameni, de memorii, începea 
ca orice origine pentru a urma ciclul sfârşitului... 

În zare, un pâlc de nori răzleţi prinseră a forma 
o corabie cu vele negre. O răsuflare înceată nu 
poate stinge nici pe departe o lumânare, gândi 
Nor, zâmbind în sinea sa. Nu după multă vreme, 
ajunse în fața păduricii contorsionate. Chiar dacă 
a coborât lent, cu scurte popasuri, Nor a obosit. 
Ţine toiagul în mâna stângă, iar cu dreapta îşi face 
umbră şi priveşte soarele în ochi, ca înaintea unei 
despărţiri, ca înaintea intrării într-un subteran. Sau 
în altă lume. Soarele, cel zidit pe veci în minunea 
de a exista, încă de la primul cuvânt rostit de el şi 
cel nerostit de Dar... 

Primul cuvânt... şi primul pas... O cărare îngustă 
i se deschise la câţiva metri în faţa picioarelor. Nor 
nu îşi putea crede ochilor. Hăţişul de nepătruns 
îi arăta pe unde avea să păşească. Scrâşnituri ca 
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atunci când munţii se mută după un cutremur şi 
apoi ies pe rând dintr-un adânc verde. Iarna şi 
copacii ei verzi... Un fel de nebunie a privirii care 
aproape că refuza să creadă ce se întâmpla. Picurii 
de sudoare curgeau de pe faţa lui Nor. Era cald ca 
într-o seră. Poate că se afla în sera unui vis al cui- 
va din altă dimensiune... Însă, nici urmă de frică. 
Simţea mai degrabă o apropiere de ceva, de cine- 
va. Intuia că poate intui, dar, cu toate astea, Nor îşi 
amâna o stare atât de cunoscută lui, un sublim care 
îl făcuse să trăiască vieți în şir într-una singură... 

Cărarea i se arătă îmbietoare. Nu mai mult. Pe 
jos, o iarbă moale şi fragedă îi acoperea gleznele. 
Era atât de ademenitor de mers prin ea desculț... 
O senzaţie ca aceea de a mânca cireşe de mai în 
luna lui ianuarie i se păru la fel ca mersul desculț 
prin iarbă. Iarba aceea avea ceva din pajiştea din 
munte, de sus. Fără să se gândească prea mult, îşi 
scoase ghetele din picioare şi păşi lacom pe întin- 
derea finită. O răcoare caldă îi inundă tot corpul 
şi-l mângâie asemeni celei dintâi adieri de vânt căl- 
duţ şi iertător de primăvară. Parfumat, suav, o atin- 
gere a sutelor de fire într-unul singur. Părea mai 
degrabă a zbor mersul... 

Ameţit de beţia momentului, Nor nu realiză că 
în faţa lui arborii încep să se rărească şi să fie mai 
înalţi. O poiană plină de narcise umplu cu albul 
florilor ei faţa înmărmurită de surpriză, întocmai 
unei porţi spre un tărâm al unui copil atotştiutor 
de basme. În dreapta lui, o casă din lemn masiv stă- 
tea de pază cu ferestrele spre el. În stânga, abia se 
zărea o altă potecă, probabil drumul de întoarcere. 
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Iar sus, bolta de verde ţinea loc de cer. Un cer verde, 
proaspăt şi viu umbrea şi lumina în același timp. 

Nor îşi privi ceasul. Arăta aceeaşi oră ca atunci 
când plecase de la librărie... 

De atâta drum, i se făcu sete. Ar fi vrut să bea 
o cană cu apă, aşa că intră în casă. În holul de la 
intrare, cuierul din lemn avea o haină de femeie 
atârnând. Mirosea a amintire. Cu sfială şi cu fri- 
că parcă, prima frică, Nor înaintă spre salon. Toa- 
te obiectele, din lemn. O casă a lemnului total. O 
linişte de mormânt împărăţea peste tot. Îşi putea 
auzi propria-i suflare. Pe un perete, o bibliotecă 
imensă adăpostea cărţi de toate mărimile, puse în 
dezordine. Nu aveau titlu, deşi se observa clar că 
erau folosite. 

O atmosferă verde îşi mişcă aripile peste tot. 
Nor o poate simţi. Curios, îşi continuă căutarea. 
Da, caută ceva atât de cunoscut... Dă în alt hol. 
E întuneric şi rece în timp ce îl traversează. Pare 
că nu se mai termină. Nor se opreşte în faţa unei 
uşi cu cheia în ea. O învârte de trei ori şi intră. O 
încăpere albă i se arată în faţa ochilor. Nu e nicio 
uşă şi nicio fereastră nicăieri. Nor uită de sete şi de 
oboseală. Ştie că lângă el e cineva. A mers tot dru- 
mul până aici cu aceeaşi senzaţie bizară. La dreap- 
ta, chiar după ușă, într-un intrând al camerei, cu 
spatele spre el, în genunchi şi îmbrăcată în alb stă 
Doria. E nemişcată. Are mâinile împreunate. Pare 
că se roagă... 


xxx 


Visul nu pare vis, iar dacă într-adevăr visează, 
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atunci e cel mai frumos dar pe care l-a primit în 
mult timp. Un pocal plin cu nectar şi ambrozie. 
Furtunile lui toate... în toţi anii de când ea plecase... 
Toate s-au domolit. Păreau atât de infinite, încât 
numai un superom ar fi putut să le străbată până 
acolo unde s-ar fi terminat... 

În entuziasmul nebun care îl cuprinse, Nor se 
aruncă asupra Doriei, să o sufoce cu îmbrăţişările. 
Să îi strângă la piept cei douăzeci şi cinci de ani 
de când erau departe. Însă o forță nevăzută îl 
împiedică să o facă. Un sentiment de furie şi de 
neputinţă îi umplu fiinţa ca un diluviu parşiv de 
noapte. Mai încercă o dată. Acelaşi rezultat. 

- Doria, Doria! Spuse Nor pe un ton sugrumat, 
mai mult mort decât viu. Vino la mine. De ce nu te 
pot lua în braţe? Ce se întâmplă? 

Ultimele cuvinte îi ieşiră din gură automat, fără 
vrerea lui. Erau dorinţe adunate în timp, de care 
creierul nu are puterea să fie responsabil. 

- Nor, eu nu am mult timp, iar tu nu poţi face 
mai mult, răspunse Doria cu un timbru cald. Nu 
te împotrivi, pentru că e în zadar. Voiam doar să te 
văd, să ştiu de tine, cu toate că ştiu mereu. Să mă 
vezi şi tu. Sunt aici şi acum. Cu tine. 

- Să îi spui şi lui Dar de întâlnirea noastră. Vreau 
să se bucure şi el, continuă femeia în alb. Nor, a tre- 
cut atâta timp... 

- De ce sunt aici şi de ce tocmai acum? întrebă 
librarul țintuit între uşă şi spaţiul unde se afla Do- 
ria. Tu m-ai adus aici? 

- Da, eu am făcut toate astea. Şi începu să îi po- 
vestească lucruri şi amintiri din trecutul lor. Faţa 
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ei era luminoasă şi rece. Buzele abia i se mişcau, 
iar ochii albaştri aruncau şi ei cuvinte ca săgeți al- 
bastre de sentimente necunoscute încă. Nenăscute 
încă... 

Trecură aşa ore, timp care nu înţelegea de el 
însuşi, de secunde sau de ore, de zile cu nemilu- 
ita, singure. Revoluții ale Pământului într-un loc 
numai al lor. O a doua cutie a Pandorei, de ceară 
topită cu vorbe venite direct de la Helios, de la zeul 
sferic a două suflete. 

Ei doi, la poalele muntelui în paradisul verde al 
zeului Anubis, prizonieri şi regi ai regatelor lumi- 
lor prin care au călătorit fără oprire de când se ştie 
viaţa viaţă... Mări şi oceane ale infinitului desenau 
singurătăţile repovestite din lacrimile anilor care 
i-au măcinat şi i-au transformat în nisip de dragos- 
te. Şi care le-au dat roluri de interpretat în lume şi 
curaj de a nu le abandona niciodată, de a spune 
adevărul cu gura scânteii din care toţi ne tragem, 
noi, cei ca ei, privitori de cer de noapte dincolo de 
ziua în care ne-am născut... 


xXx 


Acel început unde Nor şi Doria s-au întâlnit 
pentru prima oară s-a numit amor. Era într-o zi de 
toamnă însorită, spre asfinţit, pe o bancă, într-un 
parc, undeva, într-un oraş fără nume. Ploua cu 
frunze, iar privirile lor şi-au spus DA într-un gând 
veşnic. 

Era ziua frunzelor căzătoare... 
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Femeia de flăcări 


Cartea vieţii spune că trăim şi murim după re- 
gula timpului. Tot ceea ce e viu are timpul lui. Sun- 
tem izolaţi într-o cameră invizibilă, ermetic închisă 
şi tot în ea trecem dincolo. Venim singuri şi plecăm 
singuri, iar lucrurile pe care le facem merg cu noi 
mână în mână, oriunde am merge şi noi. Asta e 
legea firii. Inversul nu a fost niciodată posibil sau 
demonstrat. 

Ceea ce pulsează a viu e strict organic. E evolu- 
ţie în cea mai pură formă. Mai mult sau mai puţin 
aer respirat, e totuna. Finalul e acelaşi pentru toţi şi 
e preţul suprem plătit pentru darul de a trăi. 

Probabil că Demiurgul care a creat gura asta de 
aer în marea imensă şi neagră, şi diformă, şi vidă a 
hăului numit infinit nu a crezut de cuviinţă să ne 
facă pe noi, cei muritori, să luăm cu noi şi trăirile 
atunci când plecăm pentru totdeauna. Le lăsăm 
moştenire urmaşilor întru suferință, să se chinuie 
cu ele, să îi covârşească sub povara lor nemiloasă 
şi surdă atâta timp cât le e dat şi lor să le ducă mai 
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departe. O moştenire a umilinţei. Şi totuşi, unica 
pe care o avem... Cea mai frumoasă şi în acelaşi 
timp cea mai dureroasă amintire a scânteii din care 
ne tragem... 

Degetele lui Nor începură să mişte, unul câte 
unul. O amorţeală caldă îi învălui corpul ca o mie- 
re astrală. Pleoapele i se deschiseră grele, singure... 
Plumbul somnului îi acoperi creierul simţurilor cu 
desăvârşire. Se afla în fața păduricii încâlcite, în 
afară, acolo de unde plecase. Soarele era aproape 
de asfinţit. Când o fi zburat vremea? se miră Nor. 

Încet-încet, prinse a se dezmetici de-a binelea. 
Nimic din ce era în jurul lui nu părea să fi avut ceva 
bizar. Toate erau la locul lor, aşa cum le ştia. Iar 
el se vedea stând într-un jilț de piatră. Picioarele 
îi atârnau spânzurate, aproape atingând pământul. 
Jilţul acela părea o rocă săpată asemenea unui tron, 
o curiozitate, până la urmă, firească. 

Dintr-odată, o săgeată de foc îi străpunse min- 
tea: visul, poteca cu iarbă verde şi moale, casa din 
poiană, Doria, da, Doria în alb... O fi fost vis? Dar 
am atins-o. Împreună am oprit timpul şi am vorbit 
fără teamă, gândi Nor cu o părere de rău mare cât 
muntele de care se sprijinea... Era chiar ea... După 
atâţia ani, am fost împreună. Am întâlnit-o. Era 
Doria... 

Întrebările fără niciun răspuns îl asmuţeau şi 
îl vânau mut şi neîncetat. Jumătăţi de înţelesuri 
îl sufocau în haina lor mirosind a natură moartă. 
Mâna rece a muntelui îi atinse faţa uşor. Patul acela 
de piatră mângâia cu neclintirea lui rece miile de 
grade ale gândurilor care ieşeau ca o colonie imen- 
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să de furnici din minte... Nu înţelegea nimic din 
ceea ce se întâmpla. Nor refuza să creadă că fusese 
un simplu vis. 

Şi mirosul? Şi cuvintele? Unde pierduseră atâ- 
ta timp? Şi de ce acum? Nor închise ochii. Vuietul 
acela năprasnic din întreaga-i fiinţă începu să se 
potolească. Liniştea lui se uni cu tăcerea din jur. 
După o vreme, Nor îi deschise la loc. Undeva, în 
vale, o umbră de foc îşi ridică mantaua albă deasu- 
pra copacilor. Soarele apuse a singur... 


Acelaşi drum înspre casă. Tot singur. Botul 
rotunjit al bocancilor se mişcă ritmat. Picioarele 
merg automat. De atâţia ani, cunosc aceste poteci 
pe dinafară. Nor le urmează ca şi cum nu şi-ar re- 
cunoaşte partea umană. Merge fără să se întrebe 
unde. Mintea nu îi reacţionează la nimic. Ea este 
primul stimul mort, cea care e cărată în spate de o 
somă însingurată, umblând a străin în noapte. 

Noaptea e mai neagră ca de obicei. Nu e lună, 
iar vântul bate a iarnă din nou. E rece. La o arun- 
cătură de băț se zăreşte, în sfârşit, librăria. Parcă au 
trecut decenii de când a părăsit-o şi ani de când nu 
s-a mai întâlnit cu el. 

Tremurând de frig, Nor îşi caută cheia. O lăsase 
chiar deasupra uşii, să nu îi poarte de grijă. Casa îl 
întâmpină cu mirosul şi căldura amintirii în care 
cândva fusese plină. Acum, îl aştepta ca pe un bă- 
trân obosit, rătăcit şi uitat până şi de el însuşi. 

Făcu focul în grabă şi se aşeză în fotoliul de 
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lemn cu picioare de sanie. Încă nu îşi simţea corpul 
ca al lui. O parte din el rămăsese acolo, în desişul 
de nepătruns al păduricii de la poalele muntelui... 

Cu o mişcare lentă, aproape de interminabil, 
Nor îşi ridică privirea fixă spre fereastra din sa- 
lon, povestitoarea lui de încredere. Negrul nopţii 
de ianuarie îl învălui în misterul ei de nepătruns. 
Avu senzaţia că ar mai avea multe de trăit şi de ex- 
perimentat. Tot prin ceea ce trecuse era doar un 
preambul a ceea ce urma să se întâmple. O licări- 
re din acea bătrână speranţă care îl vizita din când 
în când începu să îi încolțească iarăşi în gânduri. 
Simţiri calde împânziră carnea miliardelor de ce- 
lule care-l compuneau pe Nor. A fi om înseamnă a 
merge până la capăt, pentru că întotdeauna finalul 
este cel care dezvăluie adevărata esenţă a ceea ce 
suntem şi a ceea ce aşteptăm. Dincolo de semnele 
întrebării, există răspunsuri care vin singure, adă- 
posturi ale lui a fi, felurile providenţei de a zâmbi, 
probabil... 

Scârţâitul fotoliului prinse a se îmbina cu po- 
cniturile butucilor din sobă. O muzică a lemnului 
se aşternu în camera cu mobilă veche din lemn tă- 
cut, ticsită de cărți din alte timpuri, strecurându-i 
somn în pleoape bătrânului librar, călător prin lu- 
mea în care se va întoarce mereu... 


xxx 


Departe, flacăra de deasupra păduricii îşi con- 
sumă misterul la fel de alb de când Nor plecase. 
Lumina ei domneşte peste lipsa fotonilor. Realita- 
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tea ei înseamnă două suflete într-unul, învăluite în 
aceeaşi culoare a culorii în care sentimentele com- 
pun lumea lor. Glasul existenţei lui Nor îşi cheamă 
jumătatea în ruga de a rezista fiecărei zile, de a nu 
îmbătrâni simțind. O face fără a se opri, zi după 
noapte şi iar după altă zi, îngropat în cripta pagi- 
nilor în care numărul nu e nimic altceva decât o 
iluzie, o casă a albului cu litere îmbinate în aşa fel 
încât fericirea, muzica sufletului său, să nu înceteze 
niciodată, să se hrănească din trecutul care i-a dat 
identitatea de a iubi, mai presus de aceea de a fi. 
Nor ardea în visele lui candela luminii rugii unui 
singur sens. Acolo unde viaţa însăşi îl adusese, de- 
mult, ca pe fiecare om... 

Omul, acest magic al aerului în care, căzând 
de fiecare dată, s-a transformat în propriul lui ma- 
estru. Un foc al desăvârşirii terestre ca loc, iar ca 
minte, infinit, acolo unde imaginaţia îl eliberează 
cu zborul ei de neoprit. Omul, acest ocupant servil 
şi fragil şi nimic altceva decât materie împrumu- 
tată de la alta ca ea, materie dată alteia care vine 
să perpetueze contradicţia şi compromisul creaţiei 
insuflate cu autonomie, cu suflet, dorință de cu- 
noaştere şi cu curajul de a vrea să înţeleagă timpul 
ca pe un eu personal în care să îşi satisfacă toată 
curiozitatea şi impulsurile. Omul, acest mereu aş- 
teptând al aşteptării sale, a ceva nenumit şi neîn- 
vins, o idee ideal sau un ideal idee, ghid şi simţ de 
orientare într-acolo unde nu va rămâne nicicând 
un prizonier, ci o creaţie a libertăţii de a-şi alege 
propria cale. Atunci când trăieşte, omul desenează 
în minte cu fiinţe ca el, se leagă de ele, merge după 
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ele, plânge şi se ascunde, râde şi caută, caută chiar 
dacă uneori nu are niciun sens. Omul e un des- 
coperitor de întâmplare nouă, singură şi de multe 
ori infamă, şi luptă contra a ceea ce îi vine asupra 
cu îndârjirea cu care a venit în lumea care nu-l va 
înţelege niciodată. Şi chiar şi aşa, el este actorul 
principal în peripeţia în care nici el nu ştie cum a 
intrat şi nici cum va ieşi. Lui îi rămâne rolul fiecărei 
zile şi al fiecărei nopţi, departe sau aproape, sus sau 
jos, bătrân sau tânăr, omul şi încercarea lui de a fi 
regele propriului destin. 

Mereu va exista ceva care să poată motiva, ceva 
de care să se lege, un sens imaterial, inexistent 
ochiului fizic. Un univers al interiorului în care 
soarele-foc este un organ cu două laturi unite, o 
geometrie a perfecțiunii de a exista, un acolo de 
unde pornesc la drum simţirile roşii cu valurile lor 
fierbinţi, neîncetate, împăciuitoare şi năvalnice, şo- 
văielnice şi meditative. Un legământ necondiționat 
şi inexplicabil de profund, cu care omul iubeşte şi 
iartă, aşteaptă şi nu renunţă... Şi iar iubeşte, neîn- 
teles de frumos, un prag al sublimului, de foc şi el, 
un miracol care merită doar trăit dincolo de limite, 
de orice limită, de tine... 


xxx 


Noaptea e liniştită, deşi rece şi întunecată. E 
una dintre animalele timpului, iar Morfeu, zeul ei, 
al treilea înger al omului. 

Nor doarme liniştit în fotoliul lui. Departe, Dar 
călătoreşte cu gândul acolo unde pentru el a înce- 
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put totul, casa şi părinţii, chiar dacă în două lumi... 
Puterea gândului-sentiment nu are bariere şi nu 
înţelege de timp. Mintea e trează să călătorească şi 
să străbată. E vremea în care nimic nu o împiedică 
să facă numai asta, pasiunea de a fi viu, de a-ţi lega 
firele nevăzute ale dorinţei de pământul din care au 
înflorit. Flacăra de la poalele muntelui are formă 
de inimă cu trei bucle, un compus al perfectului cu 
răsuflare de gând şoptit de vânt şi de gând însuşi. 

De fiecare dată, Dar se întoarce acasă atunci 
când se simte gol. Îşi adapă sufletul însetat cu apa 
vie a casei sale, înşală secundele de frig şi de dor, 
scrie cuvinte în cartea mereu albă a paradisului 
pentru care respiră. Alege cuvinte şi le dă înţele- 
suri cu care se joacă ca un copil mare, mereu cu 
senzaţia primei dăţi, oriunde s-ar afla, doar el şi 
visurile lui... 

Dar din Doria, parte din marea flacără, tăcerea 
buzelor, cuvânt de deget şi de sunet, vis de alt vis, 
în două direcţii, aproape. Atât de aproape... 

Femeia de flăcări cutreieră labirintul pe unde 
a plecat din lumea ei. Uneori o face pe întuneric, 
pentru că nici măcar lumina ei nu poate răzbate 
prin el. Alteori se opreşte şi nu ştie încotro să o 
apuce. Rămâne nemişcată, una cu eterul şi se lasă 
purtată de mişcarea secundelor-ani... Femeia cu 
o mie de suflete, ştiutoarea de da-uri, mâna care 
mângâie păr adormit, poteca dintre stele, zeiţa lu- 
minii din ochi, cea de dincolo de ei, verde şi alb, 
palme de braţe şi dor, mult de mut. Flacăra vie, ne- 
văzută, Doria... 


66 


Imperiul surâsului de ieri 


Ultima lună a iernii. De obicei, cea mai frigu- 
roasă. Şi cea mai scurtă. Şi poate cea mai intensă. 
Un interval al aşteptării. Spre reînviere, de viaţă 
pulsând în vene, în aer, dialog cerebral, sau poate 
unul al materialului din care ne-a construit meşte- 
rul suprem. O revoluţie a începutului, a milioanelor 
de începuturi de când conştiinţa a început să umble 
de-a buşilea. 

Nor clipeşte a dimineaţă. Încă una. În arborii 
din faţa librăriei, păsările cântă altfel. Se îngână una 
pe alta, sar de pe o creangă pe alta. Au chef de joacă. 
E diferit... 

Azi e duminică. 

N-am mai ieşit de mult din casă, se înfioară de 
plăcere librarul. E timpul să trec pe la turc, mustăci 
în barbă. Parcă duminica e mai bună cafeaua, gândi 
a bucurie. 

La ora 11, cafeneaua turcului avea doar câţiva 
clienţi. Cei de-ai casei. Turcul, la fel ca mai mereu. 
Trecuse ceva vreme de când nu îl văzuse. Cu toate 
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astea, era neschimbat. Adevărul era că Nor trăise în 
cu totul altă lume. A lui şi nu prea... 

Îşi scoase vesta de sărbătoare, luă toiagul de 
după uşă şi, cu pălăria maro cu boruri scurte în 
mâna stângă, trase uşa după el. Soarele strălucea a 
cald, a aer plăcut şi proaspăt. 

La cafenea, multă linişte. Turcul nu prea obiş- 
nuia să pună muzică. Lumea venea la el să savureze 
cafeaua şi să mai schimbe o vorbă. 

Fără să intre, Nor se aşeză la locul lui, afară, la o 
măsuţă puţin mai retrasă. Cu spatele la intrare şi cu 
faţa spre copacii de pe stradă. 

- Bună ziua, vecine Nor! spuse turcul, ivit din 
senin. N-ai mai trecut pe aici de câteva săptămâni 
bune. Te simţi bine? Te văd cam palid. 

Avalanşa de cuvinte spuse aproape pe nerăsu- 
flate îl făcu pe Nor să deschidă ochii mari a plăcere, 
dar şi a curiozitate. 

- Bine, am fost plecat pe-aproape, am mai stat 
singur, cu ale mele. M-a vizitat şi Dar. Ei, din astea, 
o scurtă Nor. 

- Bre, omul e legat de viaţa asta prin mult timp 
de aşteptare şi puţin din ăla fericit, spuse turcul, fi- 
lozofic. Eu aş vrea să îmi fie dor şi să aştept, dar nu 
am de cine. Ai mei toţi s-au dus, gâtui vocea... 

Nor afirmă cu o înclinare scurtă a capului. Nu 
spuse nimic. 

- Îți aduc o cafea tare? adăugă cu vocea normală, 
prefăcută la comandă. 

- Da, te rog. Şi un pahar cu apă rece, te rog, co- 
mandă librarul. 

Turcul se scărpină după ureche, poate că ar mai 
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fi vrut să zică ceva. Pe urmă se întoarse şi plecă la 
ale lui. 

Totul sau nimic, scurtă diferenţă, îşi spuse Nor 
pentru el. Omul ăsta nu a vorbit atâta de când îl 
cunosc. Ce l-o fi apucat? Şi rămase cu ochii pierduţi 
spre vârfurile copacilor. Undeva, înăuntrul lui, Nor 
simţi o însoţire ca ziua de afară... 

Fiecare viaţă e o enigmă, un puzzle de întâm- 
plări şi de lucruri neaşteptate de care nu te poţi feri, 
doar să le trăieşti. Nu poţi fi precaut, iei durerea 
cu tine sub braţ şi mergi unde te îndeamnă vântul 
sorții. Fiecare zi e o bătălie pentru a putea uita, sau 
măcar a te preface că uiţi. Fiecare zi departe de tine 
însuţi, cel care face paşii automat, care doarme ră- 
pus de oboseala de a se forţa să nu lase nimic să îi 
intre în minte. Să te invadeze, vânt de miazănoap- 
te cu nori grei, cu spini de amintiri care te ciuruie 
ca pe un poligon de tir, iar tu încerci să eviţi, să te 
eschivezi, să pleci cât mai departe, dar nu poţi, nu 
poţi sau nu vrei a strigăt de ce ai fost, nu poţi uita 
cine eşti şi ce ai avut şi nu mai ai. Cauţi ceva şi nu 
ştii ce, te învârți în ani şi îţi îneci privirea în apusuri 
roşii, să se piardă după pământ, dincolo de linia 
zării. Şi să nu se mai întoarcă. Sângele nebun din 
tine... 

Oameni cu mult puţin, cei din care speranţa s-a 
născut şi nu invers. Eroii necunoscuţi, tăceri în ale 
lor, ascunşi, simpli. O frază formată din cuvinte cu 
litere puţine. Cuvinte şi nu vorbe, litere citite numai 
de ei înşişi, coloane de fum plecat spre neîntors, că- 
rări albe, viaţă grăbită încet, albastru de ochi blond, 
o carte a unei legi de a scrie doar pe nu-uri şi pe da- 
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uri, doar cu ele, oameni cu sufletele mai grele decât 
toți munţii din lumea asta. Munţii lor, ochii lor... 


Cafeaua aproape că se răcise de tot. I-o adusese 
turcul de ceva vreme şi nu îşi dăduse seama când... 
Nor aruncă o privire lungă la lichidul negru. leşea 
atât de mult în contrast cu albul ceştii, că i se păru o 
bucată din nimicul vid şi îngheţat într-un recipient 
de unde lumea are obiceiul să bea... Nimicul acela 
care îl ţinu aţintit în gânduri. Atât de departe. Nor 
avu ilara şi strania senzaţie a unei maşini de medi- 
tat. Îl dureau creierii, dar şi mai tare, sentimente- 
le... Era obosit. Nu putea scăpa de ielele astea care 
nu îi dădeau pace în niciun moment. Gânduri de 
oameni proiectate pe umbre de copaci, desfăcute 
din chingile lor de piele dură, sfâşiate cu dinţii, iar 
sângele aruncat pe scoarță în jos, şiroaie de lacrimi 
de răşină. Plâng copacii şi ei... Vise amestecate cu 
cenuşă de aripi, cu praf de drum, cu fir de iarbă, cu 
ieri îmbătrânit de a fi atât de ieri. Şi atât de mereu... 
O cuşcă unde animalul se fereşte de animale, pier- 
dut în privirile goale înspre barele de oţel, singurele 
lacăte spre libertate. Şi casa lui, casa lui plină cu 
cărţi, casa lui de atâţia ani e mirare a nebuniei a nu 
se ştie câte pagini de scris încă. Şi cele scrise, ne- 
citite. Plânse şi râse amintiri cu sori adevăraţi, cu 
scoici şi vuiet de mări în apa sărată cu cuvinte de 
val. Oarbă de culoare şi surdă de atingere. O orgie a 
zeilor atât cât poţi vedea cu mirosul părului a vânt. 
Cânt de Fată Morgana în pustietatea lui de om con- 
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damnat să simtă... 

Cerul sufocă norii cu degetele lui. E mai înalt 
orice cuget decât cel care tocmai i-a luat locul. Po- 
ezia e o biată vietate în gura unui bolovan de râu. 
Iar el, marioneta lui favorită, dansează şi saltă ca un 
clovn nebun pe unde apucă. VAI DE EL! 

Un val de sânge i se ridică lui Nor în ochi. Nu 
mai vede nimic, nici măcar negrul acela rece din 
ceaşca albă din faţa lui... 

Afară s-a pornit un vânt supărător. Feţele de 
masă din hârtie zboară care şi cum sunt luate. Cli- 
enţii intră unul câte unul în cafenea. Intră şi Nor, 
dar să plătească. Pe urmă îşi ia rămas-bun de la turc 
şi iese. Soarele s-a răcit şi el parcă. E aproape de ora 
mesei, însă lui Nor nu îi prea vine să meargă acasă. 
Se va întâlni tot cu el prin oglinzi, cu obiectele care 
îi ţin companie de mult timp. Prietenii lui neînsu- 
fleţiţi... 


xxx 


Dacă mergi drept pe şosea înspre partea opusă 
librăriei lui Nor, cam la un kilometru de centru, o 
poţi lua pe un cărăruie de ţară înspre dreapta unde 
îşi ridică pletele golaşe un pâlc de sălcii. Sunt vreo 
cinci sau şase, iar în josul lor se întinde o vale stră- 
bătută de un pârâiaş neastâmpărat cu apă curată şi 
clară. Loc ideal de meditaţie şi de găsit liniştea, un 
vechi prieten. 

Fără să stea prea mult pe gânduri, Nor porni în- 
tr-acolo. Orăşelul e înţesat de astfel de minuni în 
aer liber, mini-paradisuri unde poţi să îţi schimbi 
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starea ori de câte ori împrejurările ţi-o cer. Acum 
însă, mai puţin decât primăvara sau vara, iarba ver- 
de lipseşte, aşa că trebuie să ţi-o imaginezi. Lipsesc 
şi frunzele... Însă contează calmul naturii, relaxa- 
rea văzului şi a lumii interiorului, cea purtătoare de 
războaie şi de procese fără sentinţă, doar procese... 

Aproape gâfâind, Nor ajunge. Parcă ar fi avut 
întâlnire cu cineva şi întârziase. Cobori poteca cu 
paşi mărunți, pe urmă scrută cu privirea un loc 
unde să se poată aşeza. Îl găsi repede: o piatră mare, 
un bolovan care tronează în mijlocul pârâiașului, 
formând în aval o dolie unde apa se adânceşte, 
întocmai ca o răscruce a apelor. Susurul ei lin îşi 
şopteşte constant povestea într-o limbă neînţelea- 
să. Aproape, la numai o aruncătură de băț, apa o ia 
în jos, cade într-o cascadă cât un înalt de om. Aici 
vine Nor de multe ori... 

Razele soarelui aruncă sclipiri tainice în clarul 
înspumat pe alocuri. Mintea lui Nor e nemişcată, 
aşa cum de puţine ori a fost. E liberă şi nicio temere 
nu îi brăzdează gândurile. E senzaţia aceea de uşu- 
rare după ce bei apă sau atunci când te descalți şi 
mergi prin iarbă cu picioarele goale. Labirintul de 
căutare al fiecărei zile pare că e anulat aici. Mirosul 
pământului îi aduce aminte de copilărie, de zumze- 
tul gâzelor în aer, de calmul de poveste al amiezilor 
de vară, de cireşele albe de mai, de mirosul fumului 
de seară în luna lui octombrie. Şi de răşina de pe 
garduri, de surâsul oamenilor de altădată. Până şi 
cerul avea altă culoare, şi ploaia alte picături, mai 
mari, mai dese, ploaia, copilul viselor lui de atinge- 
re umedă. 
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Locurile acelea au trăit odată cu el, transfor- 
mându-i eul în materie, în nume scris cu degetul 
buzelor pe obraz de suflet, mângâiere cât o mie de 
semnături ale oamenilor... 

Nor, creatură între cer şi pământ, cel cu puterea 
de a schimba albastrul în gri sau negru sau roşu, cât 
cuprinzi cu ochii, lacrima unui acolo unde şi stelele 
ard, abur, umbră. Nor, bătrânul cu osânda legată de 
mâinile şi picioarele sufletului, străbătându-l prin 
locuri unde nimeni n-ar îndrăzni să cugete că exis- 
tă. Nor şi toate capitolele care se vor scrie şi cele 
care nu vor fi scrise. Prizonierul fiecărui anotimp 
cu toanele lui, unul singur în cele din urmă, o clo- 
nă a celui ce fusese cu douăzeci şi cinci de ani în 
urmă, forţându-se să se accepte şi să accepte. Nor, 
dialogul început şi niciodată terminat, inchiziţia lui 
imaginară, judecător şi vinovat, supus şi răzvrătit, 
viu şi mort, tânăr ca un copac timpuriu din care îşi 
ia seva pentru ce urma să fie, pentru supraviețuirea 
cu el însuşi, rod, partea lui DA, el... 

Uneori, Nor pluteşte în forma care îi dă nu- 
mele. Pluteşte peste nişte munţi aşa de înalţi, încât 
vârfurile lor trec cu mult de albul lui. Acolo, la 
poalele lor, zăreşte acelaşi orăşel, dar cu mult timp 
înainte, o altă epocă, într-o depărtare veche şi atră- 
gătoare. Poate o altă dimensiune unde el, Nor, dorul 
călător fără timp, caută viaţa. Pe după pietre, în ape 
limpezi de pârâu de munte cu apă rece, prin iarba 
verde de aprilie îndărătnic cu ploi şi cu nori şi cu 
soare timid, în ochii oamenilor, direct în fântânile 
sufletelor, fiecare cu tainele ei, tăcute, aşteptându-şi 
cheia care să le elibereze... Viaţa, câmp cu flori, bi- 
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serică părăsită, întrebare asediată de nenumărate 
semne ale întrebării, mercenarii ei de mereu. Viaţa, 
fereastră îngălbenită a casei unde, cândva, un copil 
a atins clapele unui pian pentru prima oară, opt- 
zeci şi opt de dreptunghiuri negre şi albe alungite, 
un şah al sunetului ordonat, armonios, cartea cu 
litere citite cu degetele, uşi deschise cu mintea sen- 
timentului suprem. Viaţă, plajă cu nisip fierbinte 
mirosind a albastru de mare, a țipăt de pescăruş şi a 
vuiet de val. A nemurire de căutare, doar pentru că 
avea unde să umble şi să ceară şi să plutească oricât 
ar fi vrut, oriunde ar fi cutreierat: în sus şi în jos, 
înspre adâncul albastru sau înspre răsăritul cu care 
avea întâlnire în fiecare dimineaţă. Deşertul de apă 
sărată, marea Mare din el... 


xxx 


Ziua stă să plece. Un alt apus pe terminate. Tim- 
pul nu are stare, se mişcă asemeni unui şarpe prin 
tufişurile lui. 

Genunchii lui Nor au amorţit de orele de ne- 
mişcare. Prilej de plimbare spre casă. Nu e târziu, 
mai este lumină încă. Cu privirea îmbrăţişând locul 
a bun-rămas, librarul măsoară poteca pe care o are 
de urcat şi pleacă spre casa lui cu cărți de la margi- 
nea orăşelului. Norul lui a călătorit azi departe, pe 
aleile filmului unei vieţi care îl trăise întotdeauna... 
În urma sa, secvenţe încă derulându-se ieşeau din 
paşii lui Nor şi se pierdeau în eter, uşor, ca nişte 
fuioare de fum invizibil. 

Ca un surâs de ieri... 
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Mările răcoroase ale întâmplărilor 


Primăvara îşi face simțită prezenţa pe zi ce tre- 
ce. Nu mai este mult până când verdele ei de verb 
crud şi viu va răsări. În depărtări, ceva-ul ei po- 
lenizează atmosfera în culori pe care le închizi în 
irisul ochilor ca să lumineze nemişcatele poteci ale 
interiorului... 

Azi, cerul e acoperit. Probabil că va ploua. Nor 
citeşte în fotoliu. Uită de timp şi citeşte pasaje din 
mai multe cărţi. Le priveşte coperţile şi pe urmă 
le deschide unde îşi are aşezate semnele de carte. 
Execută mişcările aproape robotic. Ştie pe de rost 
fraze, în unele cazuri, capitole întregi. Nor fixează 
fiecare cuvânt cu privirea, dar nu se uită direct la el, 
ci prin el. Îl străpunge şi merge direct la originea 
lui, acolo unde el s-a născut. Fiecare cuvânt e un 
fiu al unei întâmplări, al unei bucăţi de vreme. În el 
stau obiecte şi forme cu înţeles, creaturi închise ca 
într-un chihlimbar, vietăţi de milioane de ani. In- 
tacte, amorfe. Frumoase. Interesante. Enigmatice... 
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xx 


La fereastră, primele picături încep deja să ro- 
potească. Stropi mari şi grei ca mazărea prind a 
deforma tabloul peisajului curgând în şiroaie asi- 
metrice pe sticlă. 

Azi e ziua în care joacă şah cu băieţelul ban- 
cherului. Nor a pregătit ceaiul, a aşezat ceştile pe 
masă, lângă tabla cu piesele ordonate la milimetru. 
Ba chiar a adus şi nişte fursecuri. Puştiului îi plă- 
ceau mult. 

Cu câteva zile înainte, băiatul îi ceruse permisi- 
unea să poată aduce un spectator la partida de şah. 
Desigur, Nor nu a făcut pe curiosul, pentru a nu 
stârni spiritele. În sinea lui însă era curios. 

Nu termină bine de dus gândul la capăt, că so- 
neria zdrăngăni de trei ori, la intervale regulate. 
Băiatul stătea ţanţoş pe prispă şi avea o pungă în 
mâna dreaptă. În stânga lui, un ghemotoc stătea 
ghemuit într-un palton cu mâneci largi şi cu talie, 
de mai încăpea unul ca el. Era fetița din cartierul 
cu case sărace. Ce frumos! Nor le zâmbi şi le făcu 
semn să intre. 

- Bună ziua, nene Nor, rosti băiatul cu vocea 
cristalină ca ploaia de afară. 

- Bună să fie la toţi, răspunse Nor, molipsit par- 
că de voioşenia lui sinceră. 

- Sărut mâna, nene librarule, glăsui fetiţa cu glas 
timid. Voiam să ne jucăm cu alţi copii, dar el, şi 
arătă cu degetul spre băiat, mi-a spus că o să îmi 
placă la matale. Recunoscu chipul fetiţei pe care o 
întâlnise pe ulița cu case sărace... 
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- Bine aţi venit, copii, întâmpină Nor din nou. 
Haideţi, am pregătit un ceai şi ceva dulce. Eu nu 
am jucării. Cele pe care le-am avut de la Dar le-am 
dat unor copii ai unui prieten cu multă vreme în 
urmă. Eu nu am aici decât cărţi. De toate feluri- 
le: cu poze, cu aventuri, cărți despre istorie, despre 
muzică. 

Înainte să termine fraza, cu atitudinea unui 
om care ştie deja răspunsul la întrebare, băiatul luă 
postură de ghid şi începu să îi arate fetiţei salonul 
şi cărţile din bibliotecă. Copila deschise gura mare 
şi se uită împrejurul ei de parcă ar fi văzut o fanto- 
mă, nu cărţi. De unde venea, nu exista aşa ceva. Şi, 
cum nu putea merge nici la şcoală, ştia de cărți din 
auzite, de la bătrâna de peste drum. 

- Măi, să veniţi voi pe ploaia asta, mormăi în 
barbă Nor. 

Apoi luă hainele pe care copiii le lăsaseră pe 
scaunul de la intrarea în salon şi le aşeză cu grijă pe 
cuierul din hol, la uscat. Nor le privi chipurile: erau 
luminoase, cu ochi senini, iar viaţa alerga în ei să- 
nătoasă şi fără griji, ca un mânz doritor şi năvalnic. 

- Haideţi lângă sobă, acolo am aşezat masa. 
Pentru tine, şi arătă cu degetul spre fetiţă, am niş- 
te cărţi cu ilustrate. Îți vor plăcea. Asta în cazul în 
care nu te pasionează şahul prea mult. 

- Nene Nor, vreau să mă uit cum jucaţi. Vreau să 
învăţ şi eu. Poate o să îl bat într-o zi, spuse ştrengă- 
reşte fetița, întorcându-şi faţa spre băiat. 

- Cum vrei tu, decise Nor. Haideţi, să ne bem 
ceaiul cât e cald. 

Pe măsuţa pătrată era întinsă masa de şah, cu 


77 


piesele aliniate corect, în aceeaşi ordine în care ur- 
mau să fie aşezate pe terenul de joc. Alături, pe o 
tavă, tronau ţanţoş un ceainic mare din care ieşeau 
aburi, o zaharniţă şi trei căni cu linguriţe lângă trei 
şerveţele albe. În spatele ceainicului, o cutie mare 
plină cu biscuiţi olandezi îşi pitea parcă silueta de 
tablă colorată cu munţi din ţările nordice. 

Nor şi băiatul se aşezară faţă în faţă, iar feti- 
ţa rămase în picioare, cu cărţile de la Nor ţinute 
strâns la piept. 

- Tu nu stai cu noi? întrebă librarul. 

- Ba da, spuse pierdut fetița şi se lăsă să cadă din 
aer pe scaun. 

Cei doi începură partida, însă ochii fetiţei ră- 
măseseră aţintiţi în gol, spre fereastră. Din când în 
când, Nor mai arunca câte o privire înspre ea. Nu 
îi spuse nimic, o lăsă în pace. Poate şi-o fi amintit 
câte ceva despre părinţii ei, poate că e îngrijorată 
pentru cei de acasă. De fapt, ceea ce făcea acum nu 
era altceva decât să presupună. Nu ştia mai nimic 
despre fetiță, doar că era săracă şi acum, mai nou, 
că era prietena băiatului bancherului. 

Un tip de atitudine foarte familiară lui... statul 
acela pe gânduri, cărţile prinse ca într-o menghi- 
nă la piept, capul nemișcat... Mâna îi mişca piese- 
le singură pe tabla de şah. Era jucător şi creier în 
acelaşi timp. Sufletul lui Nor era departe. Poate că 
alerga prin invizibilul din cameră să întâlnească 
gândurile fetiţei. 

leşit un moment din mreaja visării, Nor o privi 
pe fetiţă din nou: o piele albă îi transforma figura 
într-o fiică de prinţesă. Mama ei trebuia să fie sau 
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să fi fost foarte frumoasă. Ochii mari prindeau în 
irişii sinceri şi ficşi suflarea aerului, magia aburu- 
lui apei colorate din fața lor. Sufletul lor cunoştea 
poveşti cu totul noi, de fapt aceleaşi, doar că în lo- 
cul actorilor vechi jucau alţii noi. Jucau însă acelaşi 
rol... 

Ca prin vis, Nor auzi vocea băiatului de câteva 
ori. Probabil că îi dăduse şah. Mută instinctual un 
turn. Pe urmă, jocul intră în normal. Faţa puştiu- 
lui intră într-o crispare a concentrării fără suflare. 
Asta îi dădu lui Nor un răgaz în plus. 

În ziua în care ajunsese lângă casa ei, fetița 
şchiopăta. O fi avut vreun accident. Cine ştie? Pu- 
tea vedea aievea hainele prea mari pentru ea, cu 
bocancii aceia supăraţi pe viaţă. Să nu dai dreptate 
atunci când se spune că haina face pe om... 

Sărăcia nu era o problemă, sau poate că nu una 
prea mare. Văzuse la viaţa lui oameni săraci, dar 
demni şi echilibraţi în fericirea lor. Oameni de la 
care alți oameni ar fi putut învăţa ceea ce nu prea 
se găseşte uneori nici în cărţi. Campioni în a su- 
pravieţui oricărei încercări a vieţii de a-i înghiţi 
în noianul ei de lucruri mărunte şi neînsemnate, 
de întâmplări şi de încercări care mai de care mai 
nebune şi ilogice... Creaturi de stâncă şi mai dură 
decât muntele de la fereastra librăriei lui. Acei oa- 
meni de care timpul se teme, pentru că ei înşişi 
nu se tem de nimic, nici măcar de săracul lor trai 
sărac. Făpturi mitice, zei anonimi, martori de vre- 
me bună şi vreme rea, mai mult rea decât bună, cu 
suflete şuierătoare precum lupul dac în formă de 
steag, cu urletul mai aprig decât toate vânturile 
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nordului la un loc... 

Ea, boţul de om, partea de univers unde porţile 
se deschid doar o singură dată, atunci când te naşti, 
numai atunci... Un nadir al zâmbetului ca o miere 
caldă turnată pe rana crudă a iernii bătrâneţii lui... 
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Ploaia ţăcăne pe acoperiş. Din stradă se aude 
un fâşâit de crengi străbătute de vântul umed. Ce- 
rul îşi stropeşte puzderia nemărginită a griului în 
lichidul incolor cu care acoperă pământul. În casă, 
ceasul ticăie liniştea din cameră. E cald. Băiatul a 
câştigat deja de câteva ori. Nor, cel din care mai 
mereu curg ploile, cântă mut simfonia apăsării. 
Piesele de şah îi joacă un dans nebun în minte. E 
epuizant, aproape de mistic. 

E după-amiază. Mai este puţin şi se întunecă. 
De soare, nici vorbă. Se poate ghici pe unde ar pu- 
tea fi. Azi, apusul e imaginar. Cerul închis e ca un 
fel de zăbrea uriaşă turnată pe retina privitorilor 
înspre sus. Nimic nu are sens. 

Copiii sunt obosiţi. Cască. E mult de mers până 
pe uliţa fetiţei. 

Deodată, întocmai unui gând citit, băiatul ban- 
cherului spune: 

- Nu îţi face griji, nene Nor. O duc eu acasă. 
Acum trebuie să plecăm. Se întunecă în curând. 
Mai bine plecăm. Îți mulțumim pentru ceai şi pen- 
tru prăjituri. Cu siguranţă nu voi putea mânca tot 
ce va pune mama la cină. Şi mulțumesc şi pentru 
şah. Mi-e drag să joc cu matale. 
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Privi apoi spre fetiţă: 

- Hai, să mergem! 

Pe urmă, fără a aştepta vreun răspuns, o luă pe 
fetiţă de mână şi se îndreptară spre ieşire. Nor o luă 
înaintea lor pentru a le putea da hainele din cuier. 

- Să mai treceţi pe aici, spuse Nor pe un ton si- 
labisit. 

- Săru'mâna, nene Nor, scoase fetiţa, la fel de 
zglobiu ca şi atunci când venise. 

- Măi, copii, să nu vă prindă întunericul... Poate 
ar fi bine să merg cu voi. Să vă duc. 

- Nu, nene Nor, insistă băiatul, mă descurc. 
Matale să nu ieşi pe vremea asta. Poţi răci. 

Fetiţa îi făcu din mână şi îşi luă rămas-bun. Ţi- 
nea cărţile cu ilustrate sub braţ, de parcă cineva i 
le-ar fi putut fura. Prima ei bucurie, acum vis îm- 
plinit... 

- Uite, să vă feriţi de ploaie, întinse librarul o 
umbrelă mai veche, dar mare. Are să vă protejeze. 

Copiii înşfăcară obiectul protector şi o porniră 
la fugă în plină ploaie. Nor îi privi din urmă până 
se pierdură printre stropii deşi. 

- Ploaia asta, îngână pe nas, nu se mai opreşte... 


xxx 


Ziua e aproape de sfârşit. Musafirii tineri um- 
pluseră casa de proaspătul lor tânăr. Se putea simţi 
peste tot. Nor strânse resturile de pe masă şi puse 
fiecare lucru la locul său. Mai înşelă o zi de singu- 
rătate. Mâine avea să fie o alta, poate mai singu- 
ră, dar azi e azi. Un efervescent al spiritului îi creă 
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parcă aripi. Speranţa pe care tot o negase atât chiar 
exista. Era parte din el, din liniştea lui de multe ori 
blestemată. O fărâmă de cald începu să îi umple 
inima. Ce întâmplare, gândi rapid... Azi aş fi putut 
citi sau muri, aş fi putut fi înghiţit de marile mele 
mări seci... 

Întâmplarea, la rece sau la cald. O minune a 
viului. De tânăr sau de bătrân, de singur sau de 
însoţit. E totuna atunci când o trăieşti pe îndele- 
te, atunci când te bucuri de ea. O crezi pe cuvânt 
când îți murmură în sine mângâierile umbrelor ei 
şovăielnice. Te umple de nuferi şi de adevăruri. De 
lacuri fără fund cu înţelesuri adânci, cu miros de 
seri la ţară, cu vânt de nenumit în amintirea care 
te tot reinventează până la un final. Până la sfârşit... 

Ce poate fi mai frumos? Nici visul, nici contu- 
rul lui imaginar. Nicio stea care se aprinde în cin- 
stea vreunei dorinţe schimbate la faţă. Doar pentru 
tine. Unul din marea mulțime. O călătorie cu sens 
invers, ploaie spre cer, aripi fără corp, timp, timpul 
rece, numai pentru că vine din neant, din îngheţ. 

Întâmplarea cu iz de pas cu spatele, nu înspre 
înapoi şi niciodată înspre înainte. Ci în tine, tu 
celui ţie, dator şi muritor de rând, singur, ca atunci 
când ai văzut prima oară lumina zilei, întâmplare 
dăruită ţie, omule Nor! 

Marea întâmplare a vieţii tale! 

Tu. 
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Insula întâlnirilor singure 


Visul. 

O ființă vie. 

O cărare pe care îți umbli sensul de multe ori 
fără voia ta. 

Un sentiment confuz de care nu îţi aduci amin- 
te, alambicat, intens, rană a vindecării realului din 
care prizonierii se unesc, pe rând, precum pică- 
turile de ploaie într-un torent descendent, imoral, 
incandescent, incolor, în şi cu finitul său... Visul, 
prieten al uitării, neştiut, o provocare a crezului de 
a fi, aer de amiază de vară uscată, frunză de toamnă 
strivită în palme, picioare goale călcând pe nisip 
scrâşnitor între ape cu undele lor înşelătoare, ade- 
menitoare, edenice. 

Visul, carte a sufletului, şoapta lui Hyperion, 
călătorul dintre stele, gura de aer pe care o înghiţi 
cu sete atunci când te separi de apă. 

Visul, patima de a retrăi, pierderea pierdută şi 
apoi regăsită şi iar pierdută până la sfârşitul unde 
tu însuţi te vei pierde. Fără întoarcere... O chema- 
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re de întrebări curgându-şi materia primordială în 
cele trei stări ale perfecțiunii... Apa, formă a orică- 
rei forme, un absolut al scării pe care Dumnezeu 
ne-a căţărat acum câteva milioane de ani. Sau aşa 
se spune... 


Eu însumi sunt un vis, visează Nor... 

Camera e întunecată, patul nu se vede. Nu se 
vede nimic. Nici măcar ca a spune că nu se vede. 
Nici măcar ca de obicei. Nimic. Somnul se întâl- 
neşte cu visul. E atunci când ochii se mişcă acope- 
riţi de pleoape, ferestrele lor se deschid spre altun- 
deva, în marele şi imensul spaţiu... e timpul altei 
dimensiuni. Acolo unde libertatea se întâlneşte cu 
posibilul, acolo unde alergi fără a fi văzut sau prins, 
unde cazi fără a muri, unde poţi zbura cu tine, aler- 
ga în voie peste nori, tu, Norul fără ploaie. 

- Visul meu e mai aievea decât mine, cu toate că 
acum dorm, concluzionă Nor în graba de a primi 
un răspuns. Oricare. Am plutit pe ape verzi şi al- 
bastre, anii altor ani, singur sau uneori, cu umbra 
mea, eu, la adăpostul ei. Eu şi cu gândurile mele. 
Am plutit pe o barcă fără rame, purtată în voia ce- 
lor patru zări, în căutare de liman, insulă, om sau 
moarte. 

- Nu vreau să ştiu despre noapte, nu înţeleg ziua, 
iar de unde sunt acum nu pot ieşi decât dimineaţa, 
continuă Nor. Aici, pe insula asta, sunt un Robin- 
son Crusoe. Vineri sunt tot eu şi îmi pot recunoaş- 
te perfect urmele paşilor de pe nisipul pe care toată 
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apa mării nu îl poate spăla sau acoperi. Urme de 
tălpi mari, cu degetele apăsate adânc în nisip, parcă 
cu ciudă sau cu furie. Păşesc. Nu. Alerg pe plajă 
de la un capăt la celălalt fără să mă opresc. La o 
aruncătură de băț de mine, la marginea nisipului, e 
o lizieră. Marginea junglei cu copaci încâlciţi, unii 
pitici, alţii înalţi şi drepţi. Înfoiaţi toţi. În depărtare 
e un munte cu zăpadă pe creastă. Trebuie să fie 
foarte înalt. Îmi aduce aminte de ceva. Parcă... 

Continui să fug. Pe lângă mine, săgeți de lemn 
asemeni unor indicatoare îmi arată pe unde trebu- 
ie să o iau. E intuitiv, însă am săgețile. Nu îmi pot 
lipsi. Orice e obiect sau sugestie de obiect e o dova- 
dă a faptului că trăiesc. Chiar şi aici... 

Alerg. Cred că am făcut deja ocolul insulei. Nu 
e mare. Nu e lungă şi nici lată. Are mult verde, iar 
arborii aceia... Îi recunosc de undeva, dintr-un la- 
birint. Am senzaţia că eram în căutare de ceva... O 
casă ascunsă, o casă albă, cu o femeie în ea... Dacă 
aş fi treaz, mi-aş aminti. Nu mai contează. Acum 
nu. Picioarele nu îmi obosesc. Eu nu obosesc. Cor- 
pul se mişcă asemeni unui motor diesel. Nu mă pot 
opri. Mă simt viu, în nemişcarea mea. Întruchipez 
orice vis. 

Acum, al meu... 


xxx 


Visul, jocul cu şi despre oameni, întâlnirea din- 
tre cer şi pământ... dansul imaginaţiei sau al vieţii... 
Nor visează. Încă. Afară nu mai e noapte. Lu- 
mina dă noi forme unghiurilor obiectelor. În fieca- 
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re zi, de fiecare dată, revenirea e mereu diferită, e 
alta. Totul e altfel, parcă mai nou. Aerul e mai mult 
sau mai puţin rece, chiar dacă la fel ca ieri. Muntele 
a mai scăzut puţin în înălţime. E mai bătrân cu o 
zi, iar zăpezile lui mai bogate cu câteva ore de vise 
albe. 

Casa de la marginea orăşelului e insula libra- 
rului. Clipele curg din ea în bătrân şi invers, un fel 
de circuit închis. Nor e casă şi insulă, visul în care 
se întâlneşte atunci când moare puţin câte puţin, 
timp înspre o margine de ceva, o limită a urletu- 
lui de neoprit al lipsei de ceea ce fusese familie... 
Nor şi încăpăţânarea lui de a se împăca. Evadări 
din tipar, conflict cu propria soartă, încercarea de 
a face întotdeauna mai mult, de a căuta neobosit, 
de a nu înţelege singurătatea ca pe o povară, ci ca 
pe un destin de la care s-ar putea abate. Prăpastie 
şi urcuş iute ca gândul, când înspre sus, când în- 
spre jos, bătucind cărările sufletului în nenumărate 
feluri posibile şi imposibile. Nimic uşor, nimic la 
îndemână, o chemare ca o sete nepotolită decât cu 
foc. El, alt foc, unul de gheaţă, uneori, iar alteori 
coadă de cometă, pulbere de praf, un zbor în vid 
cu viteză superluminică, singura misiune cu sens 
acum, când sensul a îmbătrânit şi el... 

Insula lui, cu nisip umplut în clepsidre atârna- 
te de nimic, doar atârnate, întorcându-se cu susul 
în jos în răstimpuri, atunci când gâtlejul de sticlă 
sorbea şi ultima înghiţitură de materie. El şi toate 
înfăptuirile care l-au înconjurat şi care l-au ţinut 
ostatic între zidurile lor îmbietoare. Toate acele 
războaie cu victoriile lor cu tot. Respirația de nea- 
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juns, palma de pământ care l-a ţinut departe şi atât 
de aproape de a atinge alta... 

Uneori, visul e o nebunie. Pare că nu se mai 
sfârşeşte. Totul pare atât de aievea, încât viaţa în- 
săşi e un vis. O continuare a nopții, a altei vieţi. De 
multe ori, Nor rămâne agăţat între cele două. Şi- 
atunci, când plouă, Nor nu mai ridică privirea la 
cer. Nici nu închide ochii. Nu merge şi nu aşteaptă. 
Nu vede clepsidrele care-l înconjură cu dinţii ascu- 
țiți ai nisipului şi care-l mârâie asemeni unor câini 
turbaţi, gata de atac. Nu călătoreşte mile marine şi 
mile terestre, nu se întâlneşte cu el sau cu Doria, 
cu Dar sau cu băieţelul bancherului, sau cu fetița 
de pe strada săracilor. Nici măcar cu turcul de la 
cafeneaua de lângă el. Nor e un sfârşit de început. 
O încovoiere a spatelui, o reverență făcută cuiva, 
poate unei rugi, cu braţele ridicate, cu genunchii 
aplecaţi, un morman al creaţiei, o suflare pe o fă- 
cătură. El, lipsă şi plin, dor nemers, putere şi slăbi- 
ciune, simţire şi ascuns de ea, surâs de ochi şi de 
buze, dar aruncat într-o lume unde nimic nu mai 
contează decât noul, viteza şi frenezia rasei numită 
cândva umană... 


xxx 


Cumva, uraganul ăsta al mişcărilor nemişcate 
se opreşte şi-l eliberează pe Nor din reacţia lor ne- 
bunească. 

Bătrânul deschide ochii transpirat. E obosit. În- 
tâlnirile lui sunt aproape tot timpul singure. Aşa e 
în fiecare noapte şi în multe din zilele ce i-au mai 
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rămas de trăit. 

Cu greu, se ridică din pat. E transpirat. Face 
câţiva paşi către peretele din dreapta lui. Nu are 
multă forță. Nu mai poate merge. Se sprijină de el 
cu capul. Se simte greoi, fără vlagă. Noaptea din 
urmă l-a sleit de puteri. Apoi, cu un efort în plus, 
merge la fereastră şi o deschide larg. Sunetele de 
afară îl readuc în lumea înconjurătoare. Simte na- 
tura cum respiră. Păsările fac schimb de triluri, iar 
copacii foşnesc de plăcere. Pe drum e vâltoare de 
lume. Vreun târg sau ceva asemănător. Cine ştie? 

Rămâne aşa o vreme, să absoarbă dinamica 
aceea sănătoasă. Nu ştie ce oră este, dar nici nu e 
îngrijorat de asta. Probabil că e ora amiezii, gândi 
el privind soarele. 

În scurt timp, Nor începe să îşi revină. E mult 
mai bine. Azi îl va vizita pe prietenul lui turc şi va 
lua masa la el. Poate va intra în vorbă cu unul, cu 
altul. Poate că va întâlni ceva cunoscuţi. Din când 
în când, e plăcut să mai schimbi câte o părere. 

- Oare ce or visa oamenii de pe strada 
asta? îi veni dintr-odată în minte. Or avea toţi ace- 
leaşi vise? Şi cei din centru? Sau din oraşul de lângă 
noi? Dar visele lui Dar? De ce se opresc toate, aşa, 
pe neaşteptate? De ce nimic nu continuă fără tea- 
ma de a se opri? Unde merg toate nopţile şi de ce 
nimeni nu vrea să vorbească despre ele? Când va fi 
numai zi? Câte insule ale întâlnirilor singure există 
în lume? Câte călătorii ca ale mele se întâmplă în 
acelaşi timp? 

Întrebări la care rămânea mereu singur. Chiar 
şi în fața unei întrebări. Ce osândă stupidă! Nici 
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măcar aici nu ai voie să fii însoţit... 

- Tu să taci, îi răspunse în sine o voce sfidătoare. 
Era el, celălalt el de pe insulă. Noaptea din el nu 
se terminase încă. Şi nici călătoria aceea la nesfâr- 
şit pe plajă, pe lângă clepsidrele şi săgețile care-i 
arătau aceeaşi direcţie, aceeaşi... Ceva îl trăia ca pe 
un parazit al logicii. O mână ascunsă care îi fura 
sufletul şi i-l ascundea în groapa neagră a inexpli- 
cabilului. A ne-simţirii absurde. 


XX XXX 


Chiar şi aşa, la fereastră, forfoteala de pe stra- 
dă îl scoase din amăgeala sinelui. Copiii alergau de 
ici-colo ca nişte iezi. Făceau slalomuri printre bi- 
ciclete şi printre oameni în grupuri de doi sau trei, 
cu plase în mâini sau lăsate pe jos, în dreptul lor. 
Nor zâmbi. Un surâs fără răspuns, ca multe dintre 
întrebările lui. O reacţie sinceră, un drag de lume 
şi de viaţă. 

Respiră adânc. Cu sete. Azi e o zi frumoasă, 
gândi. Pe urmă, mişcat parcă de o forță invizibilă, 
se întoarse, îşi pregăti cele necesare de plecare şi 
ieşi din casă la pas întins, vioi. Îi era sete de mişca- 
re, de cuvinte şi de oameni. 

În spatele lui, casa altădată aşa primitoare pri- 
vea pieziş de la fereastra lăsată deschisă de bătrânul 
librar. 

Să intre un pic de soare şi de viaţă în ea... 
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Copilul albastru 


Cinci minute până la urcarea pe scenă. Agitaţie 
mare în sală. Toţi umblă pe distanţe atât de scurte, 
că aproape se calcă unii pe alţii. Dar stă pe un scaun, 
undeva mai retras. Priveşte relaxat la agitația din 
jurul său. Şi nu schițează niciun gest. Din când în 
când, câte un operator se opreşte în dreptul lui, îl 
priveşte ca pe o creatură din altă lume şi apoi, rein- 
tră în zig-zagul haotic al dinamicii dinaintea con- 
certului. Urmează jocul acela imposibil de descur- 
cat, un fir al Ariadnei vechi ca şi stăpâna lui. 

După un timp, ceata dinamică începu a cobori 
din ritm. În câteva secunde, urmau să înceapă con- 
certul. Pregătirile erau aproape pe terminate. Cor- 
tina uriaşă din faţa lor avea să se ridice şi să uneas- 
că cele două lumi: una cerând, iar cealaltă oferind. 
Un lucru invizibil, ceva nefiresc, poate că o a treia 
lume, muzica... Toţi erau cu sufletul la gură. În sală, 
freamăt al şoaptelor. De cealaltă parte, orchestra 
făcând ultimele pregătiri. Dirijorul dă ultimele in- 
strucţiuni. 
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Linişte. 

Dar îşi ocupă şi el locul la pian. Închide ochii şi 
recapitulează în minte piesele. Le ştie din instinct. 
Le are în minte şi în sânge, sunt parte din ADN-ul 
său. Muzica, cealaltă viaţă... 

Se face semnul de începere. Dar închide ochii 
şi pleacă. În lumea unde totul e perfect, niciodată 
mai mult sau mai puţin. Notele îl pătrund ca un la- 
ser nevăzut. I se răspândesc în celule asemeni unui 
curent electric. ÎI ridică şi îl coboară într-o mişcare 
unduită. E un fel de carusel al senzaţiei că te re- 
naşti, că reînvii fără să fi murit. Degetele dansează 
pe clape piese compuse cu mulţi ani în urmă de 
Beethoven sau Mozart, de Saint-Saens, cu Lebăda 
lui, sau de Chopin, cu Nocturna în e minor. Univer- 
suri diferite, legate între ele prin magia unei armo- 
nii pe care cuvintele ar dărâma-o dacă ar încerca 
să o descrie. Dar păşeşte printre ele, se transformă 
în ele, le gustă şi le lasă valurile să îl îmbrăţişeze cu 
sete. O suită de culori îi desenează lucruri nebănu- 
ite pe fiecare milimetru de ochi. Ninge cu flori aici, 
sub pleoape. Muzică şi culoare: un infinit de suflete 
într-unul singur, un spaţiu care îţi explodează cre- 
ierii numai la gândul că ar putea exista... 

Materie dizolvată în fiecare apăsare, mâini ți- 
nând creioane strâns, pumni de creioane contu- 
rând cuvântul dintâi, cel pe care nimeni şi nimic 
nu îl poate şti şi rosti. Un Dumnezeu al cuvintelor, 
apogeul însuşi. Măreţia frumuseţii simţirii, pâine 
şi vin, primul „te iubesc”, „adio” din urmă, mărul 
nemuşcat, gândul pur, buchete de flori de colţ, po- 
tecă de munte, tată, Nor, mamă, Doria... 
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Atât. În seara asta numai atât. Visul zeilor a luat 
sfârşit, dar a fost minunat. Aplauze au venit pre- 
cum ploile de vară repezi, cu picături mari şi grele... 

Muzicii, nu instrumentului. Sau cel puţin aşa îi 
plăcea lui Dar să creadă. 

Pe urmă, tăcere... 


Timpul e relativ. Probabil că de multe ori trece 
greu atunci când nu vrei şi zboară în milisecunde 
în caz contrar. Probabil o altă lege a lui Murphy 
pe care marele Einstein a uitat să o introducă în 
celebra lui formulă... Camerele de hotel au ceva 
plictisitor, static, funebru, fără viaţă. Pesemne s-au 
adaptat şi ele la menirea care le-a fost dată. Nu prea 
mult, dar mult. Prezenţă şi bani, întocmai în ordi- 
nea amintită... 

Dimineaţă, Dar ieşi prin parcul oraşului să se 
plimbe şi să ia puţin aer. Vremea de primăvară 
era molipsitor de plăcută şi de atractivă. Merita o 
plimbare chiar de dragul de a face câţiva paşi. A 
doua zi mai pe seară mai dădea o reprezentaţie, aşa 
că avea destul timp liber. Copacii începuseră să mi- 
jească primii muguri. 

- Cum o fi oare la tata la munte? se întrebă Dar 
cu un soi de nostalgie estompată. O avea tot timpul 
cu el, ca o apă a interiorului albastru, o oglindi- 
re a tot ceea ce nu putea să spună... Un munte de 
neputinţă, singura care îl făcea să stea departe de 
ceilalți. Tata, şi zâmbi larg în sine. Aş putea să îl iau 
cu mine vreo săptămână sau două. Sau am putea 
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merge la mare, sau să călătorim. Nu ne vorbim cu 
lunile, deşi o facem prin ceea ce gândim, la fel, un 
tot divizat în două. Cândva fusese în trei... Parcă îl 
şi văd în sală. S-ar fi bucurat mult, mult de tot. Iar 
asta i-ar fi dat forţă să mai continue, să se simtă 
viu... 

Gândurile lui Dar prind a se transforma în re- 
muşcări. A trecut mult timp de când nu s-au văzut, 
iar asta îl măcina. Timpul pierdut nu îl poate recu- 
pera nimeni. Nu e o chestiune de ştiinţă, ci simplu 
fapt al imposibilului. De fiecare dată îşi promitea 
că va rămâne mai mult acasă. Ar putea chiar să îşi 
deschidă o şcoală de pian, iar cu banii economisiţi 
ar putea avea un trai decent. Şi ar fi fost acasă... 

Însă lumea şi neprevăzutul ei îl ademeneau 
precum o mâncare pe un veşnic flămând. Un drog 
de ispită, nici una, nici alta, doar un amestec fără 
cale de întoarcere. Muzica e acel răspuns căruia nu 
i s-a pus nicio întrebare, spunea cândva Nichita... 
Nici nu ar fi avut rost. Muzica e răspunsul, iar plă- 
cerea de a o interpreta e viaţă mai mult decât viața 
însăşi. Poate fi scuză până la epuizare. Iertarea ei e 
neajuns cu simţirea... 


xxx 


Lumina soarelui e blândă în dimineaţa asta. 
Aleile parcului sunt goale. Singure ca primul ei hă- 
lăduitor. 

În mijloc se află un lac. E acoperit cu frunze 
aruncate în apă de stihiile iernii pe cale să apună. 
Mai mari, sau mai mici, cu tonul culorilor încă viu. 
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Aşa, ca frământările lui. Trecuseră zile negre pen- 
tru purtătorii lor de lemn. Într-un fel, evoluţia con- 
tinuă. Mereu viaţa şi-a făcut loc pe unde a existat: 
în piatră seacă, în deşert sau în groapă de ocean. 
Adevărul a continuat întotdeauna, pentru că e sin- 
gura prezenţă a unei logici fără prejudecăţi. Clare 
şi simple, atât de simplă încât milioane de specii 
şi-au găsit locul unele lângă altele. 

Iar el, Dar, omul cu muzica degetelor în loc de 
cuvinte, e cel cu nume predestinat de a fi dăruit. 
Carne de Nor, un alt călător fără timp, rămas în ne- 
ştirea ordinii a ceea ce va avea să se întâmple. Sau 
poate care s-a întâmplat deja... 


xx xx 


El şi copacii. Singur printre ei. Paşii îl duc în 
neştire. Dar ridică ochii înspre cer. Şi, în drumul 
lor spre acel acolo, mângâie uşor coroanele groase 
ale copacilor. Urcă odată cu crăcile lor, se transfor- 
mă în ramuri şi, în cele din urmă, în frunze. Sus, 
albastrul taie privirea. Îşi caută tatăl, dar el nu este 
azi prezent. Încearcă să îl găsească într-un dialog 
imaginar. Îi murmură câteva replici la întâmplare. 
Ceva asemănător unui descântec. Unei chemări. El, 
fiul albastru, ridicarea şi căderea soarelui de sute 
de ori, singur, el, o depărtare a ultimei străzi a su- 
fletului, parfumul din minte... 

Undeva, la o altă margine, punctul definitoriu al 
segmentului, nordul sau sudul, Nor, auzi instanta- 
neu vocea din interior. Şi îi răspunse la fel de repede, 
cu înfrigurata grabă a celui ce ştie că timpul nu îi 


94 


poate fi prieten, sub nicio formă. Un mănunchi de 

îngeri-raze plecară cu viteza gândului într-o călă- 
torie scurtă, cu o destinaţie cunoscută, dar şi nouă. 
Sau, mai bine spus, necunoscută. Dar, cel scris cu 

literă mică şi cu majusculă, substantiv comun doar 
din punct de vedere morfologic, cel care venise 

pe lume dintr-un noian gigantic de dorinţe, toate 

pentru el, a fost mereu o enigmă. Cifrele anilor lui 

mărşăluiau în timpul terranilor, dar niciodată în- 
tr-al lui. Rătăcitor de stele, jucătorul liniştilor, ver- 
dele crud al zâmbetului tatălui său, lipsa ca o dure- 
re ascuţită în încercarea de a înţelege două cuvinte, 
doar două, patru litere blestemate, dintre care una 
repetată: de ce, fără semnul întrebării, neputinţa de 

a-l aşeza la urmă, secătuirea sensului, vina, vina de 

unde nici nu a existat, imaginată, vina de om şi de 

tată, de fiu, cu mâinile ridicate prin ochii lui Dar 
spre cer, în căutarea norului, cu crengile braţelor 
ieşite din orbitele ochilor-copaci, zgomot asurzitor 
al dimineţii singure prin parc... 

Nimicul aduce nimic. În jur, doar aer. Nu se 
mişcă nimic. Acum, Dar e un copac şi el. Unul care 
se picură cu ceara lumânărilor din căuşul palmei 
unde arde la foc lent lemnul speranţei. Numai aşa 
va putea trimite răspunsul celui care i l-a trimis la 
rândul său într-o reacţie fără nicio dovadă de re- 
flecţie. Pur instinctual. Sălbatic de frumos. Nefi- 
resc, s-ar putea spune. 

O aluzie de jar mocnind încă îi topi rece fre- 
nezia cu care Dar îşi mişca trăirile. Înota încă prin 
roşu şi violet, făcea semn cu mâna stângă unui 
galben desuet, unul care îl pândea la şcoala de 
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muzică atunci când exersa pianul, să-l atingă pe 
tâmple, rostea cuvinte verzi, cuvinte auzite numai 
de el, într-un labirint al paselor proaste, în ciuda 
milioanelor de da-uri pe care le vestea mereu prin 
primăverile pe care le construia gratis... 

Flash-uri din epoci diferite îi străpungeau sân- 
gele şi-l făceau să spumege asemeni unui uragan 
în mâini şi în picioare, în păr. Până şi în muş- 
chiul-motor cu formă de roşie sau de pară, cel care 
fabrică ecourile de dincolo de mit, câmpurile de 
maci dintre ape, casa albă din pădure, vie şi în el, 
visul la dublu, strigătul geamăn al necunoscutei 
de unde a început totul... De unde a apărut el, Dar, 
cântecul lui Nor şi al Doriei, într-o zi în care până 
şi Pământul s-a oprit. 

Să-l asculte... 


XXX XX 


Zările par calme. O adiere uşoară bântuie 
printre crengi, sus, aproape de vârfurile copacilor. 
Parcul e tot pustiu. Dinspre nord se aud bubuituri 
înfundate. Dar caută pierdut, să vadă de unde vine 
zgomotul. Însă nordul e acoperit de copaci. Nu se 
zăreşte mare lucru. Casa lui Nor e într-acolo. Casa 
de acasă... 

A început să tune. Miroase a ploaie. Cum nu are 
umbrela la el, Dar se grăbeşte înspre hotel, care nu 
e prea departe de parc. În scurt timp, ajunge. Ca- 
mera e la primul etaj. Miroase bine. Pesemne me- 
najera trecuse pe acolo nu cu mult timp în urmă. 
Îşi dă pantofii şi haina jos şi se aşază pe o canapea. 
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Închide ochii şi îşi lasă capul pe spate. O neliniște 
ascuţită îl împunge în coastele sufletului de câteva 
ori. Primele picături ies în şiroi. Stare proastă. S-a 
mai întâmplat, îi vine în minte. Şi îl dor... 

Ei, s-a mai întâmplat, încercă din nou Dar. 

Mereu şi-a spus la fel, însă niciodată nu a fost 
în stare să iasă din negrul acela singur, care îi 
transforma mintea într-o pâclă neagră şi amorfă. 
Zăcea acolo, cuprins de ea, posedat, cu capul lăsat 
pe reazemul canapelei. Nu spunea nimic, linişte 
totală. Nici măcar un sunet de ceva, de ploaia care 
părea că vine cu fulgerele în gură, cu noianul ei de 
apă spălătoare de ochi şi de zbucium... 

Şi, ca printr-o minune, Dar şi-a adus aminte 
că odată fusese copil. Că părinţii îl răsfăţaseră, îl 
iubiseră ca pe ceva nelumesc. Da, copilul. Copilul 
albastru. Cel cu zâmbet trist, dar sincer, refugiat 
în cărţi şi în muzică, cel care nu vorbea. Copilul 
cu nori pe cer şi cu soare pe stradă, cu prieteni şi 
cu câmpuri de explorat. Un acum de demult. O 
dorinţă de neimaginat de a fi la fel, de a se întoarce 
acolo unde avea companie, unde se auzeau voci, 
sunete, unde liniştea nu era niciodată singură. 

Nor îl lua la pescuit dis-de-dimineaţă. Umblau 
ca stafiile prin desişuri după păstrăvi şi lipani şi fă- 
ceau concurs care prindea mai mult sau mai mare. 
El mai tot timpul pierdea. 

Mergeau prin văioage şi perindau una câte una 
potecile şi cărăruile de munte, coborând sau ur- 
când până când nu mai aveau forţă. Parcă în cău- 
tare de ceva. Dar nu înţelesese asta niciodată. Însă 
ştia că aşa era. Hoinăreau ore întregi cu mici pauze 
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în răstimpuri, să bea apă sau să mănânce. Nor nu 
i-a spus niciodată ce căutau. Pe cine sau ce. Sau de 
ce. Mergeau şi-atât. 

Copilul se obişnuise cu excursiile acelea nesfâr- 
şite. Uneori, până şi Doria îl mai apostrofa pe Nor. 
Lipseau mult de acasă. Iar el, căutătorul de acel 
ceva misterios, nu dădea explicaţii. Părea că prote- 
jează sau că ascunde un secret... 

Pe urmă, cu anii, Dar începu a înţelege. Era o 
formă de a nu vorbi. Nor îşi învăţa fiul mut să nu 
vorbească. Paşii lor închideau în urma lor gurile 
prăfuite ale cărărilor de munte. Aerului i se închi- 
dea şi lui gura. Fără răspuns şi fără întrebări. Un 
marş asemeni unei pedepse care le tăia respiraţia 
doar la simpla încercare de a înţelege... 

Copilul înţelese şi asta. Şi nu se împotrivi. Vor- 
bele lui scriau poeme în priviri, acolo unde lumi 
de euri se năşteau şi se repetau ca un refren al unei 
melodii fără sfârşit... 

Acolo sus, în singurătatea muntelui, Dar învăţă 
măreţia liniştii. Învăţă a fi marele singur, undeva, 
la marginile neînchipuite ale norilor. Deasupra lor, 
Icar şi Dedal, zbor cu sinele, Olimp al unui fir de 
nisip ţinut strâns în pumn, cel care ascunde în lu- 
mea lui mică începuturi dinaintea propriilor înce- 
puturi... 

Copilul albastru... o zeitate a amintirilor nenu- 
mite, însă mereu vii. 

Câteodată, ele se amestecau cu muzica. Şi- 
atunci se năştea ceva atât de frumos, încât Dar îşi 
simţea inima respirând în creierul munţilor, învă- 
ţătorii lui de demult. Asculta şuierul vântului de 
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primăvară, alergându-i prin părul des şi spunân- 
du-i tot atâtea poveşti prin câte trecea. Copilul 
unde verile mijeau ielele nopţilor la fereastră, cele 
care-l purtau pe braţe adormit şi care-l duceau în 
lung şi în lat, în visele lui şi ale părinţilor lui. Co- 
pilul îmbrăţişat de ploaie, jucându-se cu iarba de 
aprilie sau cu cireşele de mai. Copilul din care au 
izvorât aştri pe cer atunci când nu mai era nimic 
de răsărit. El, fărâma de eternitate, copacul din faţa 
casei, cel cu umbra albastră. Cuvântul şoptit pe fu- 
riş lui însuşi... 

A început să plouă. 

Fereastra camerei a rămas deschisă. Rafale răz- 
leţe de vânt umflă perdeaua şi-o poartă în toate 
direcţiile, ca pe o marionetă albă. Câteva partituri 
îşi tremură notele pe o măsuţă chiar sub fereastră. 
Cu mâna ei umedă, ploaia le culege şi începe să le 
mângâie şi să le răsfoiască pe rând. E rândul ei să-şi 
interpreteze simfonia spectatorului cu numele de 
Dar... 
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Teii de pe strada fără nume 


- Domnule, e o adevărată minune să respir aerul 
plimbării acesteia, spuse visător Nor. 

- Nu se poate mai bine, aşa este, îi răspunse ră- 
guşit prietenul din tinereţe, Vlad. 

Cu zece ani în urmă, Nor fusese invitat în ora- 
şul X de către omul care îi fusese mereu alături. 
Obişnuiau să corespondeze şi să se sune. De vizitat, 
mai rar. O făceau doar de câteva ori pe an. Atunci 
când Vlad venea în orăşelul lui Nor, făceau pro- 
vizii de tutun, după care se refugiau în salonul li- 
brarului şi povesteau tot ce se întâmplase de la alfa 
până la opusul lui, omega: amintiri comune, cărţi, 
muzică, ultimele ştiri din viaţa lumii culturale, de 
toate... Iar când Nor venea la Vlad, indescriptibil: 
jucau şah şi se plimbau ore întregi pe străzile ma- 
relui oraş X. 

Exista un cartier cu străduţe înguste, cu case 
vechi şi nobile, cu bănci din lemn vopsit verde în- 
chis peste tot, un loc cu altfel de linişte, unde te 
puteai plimba fără grija maşinilor ore întregi. Era 
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o feerie. Le plăcea să se întâlnească în vremea 
când teii înfloreau. Parfumul acela mirific desfăcea 
obloanele inspiraţiei şi provocau muzele să îşi de- 
şerte sacii de poveşti nesfârşiţi pe care îi cărau în 
spinarea deja bătucită. 

Vlad nu era căsătorit. Adică fusese, preţ de câte- 
va ore, însă soţia îl părăsise chiar în noaptea nunţii 
pentru un fantezist ieftin care avea să îi facă trei 
copii. După ceva vreme, spăşită, ceru împăcarea, 
însă Vlad refuză. Vremea iubirii are limitele ei. Şi 
demnitatea ei... Vlad profesa literatura comparată 
la universitatea locală. Şi, uite, aşa trecu timpul, 
grăbit, ba cursuri, ba excursii, ba conferinţe... lar 
anii nu iartă. Dar lui Vlad nu îi păru rău. Acceptă 
soarta ca pe o ghilotină a sufletului. Învăţă repede 
să supraviețuiască cu jumătate de suflet în el. 
Explicații? Nu era cazul... 

Erau prieteni din copilărie. Crescuseră în ace- 
laşi bloc, învăţaseră pe aceeaşi stradă, învăţaseră 
împreună. Doar că mai târziu, la vremea luatului 
de zbor, fiecare o porni pe drumul său. Aşa a fost 
să fie. Uneori viaţa te trăieşte, nu tu pe ea, după 
cum spunea marele Borges. Uneori, omul se lasă 
pradă simţirii şi instinctului de moment. Parcă e o 
inspiraţie a unui act reflex care îţi spune să faci aşa. 
Şi aşa trebuie să faci. Mersul orbeşte pe drumuri 
necunoscute. Impulsul de a te lansa. Acolo unde 
simţi că trebuie să mergi. Acolo unde vrei să ajungi, 
viu şi nevătămat, tu, un oarecare călător, speţă co- 
mună, om ca oricare altul, tu. Aşa au făcut amân- 
doi, iar în efervescenţa hotărârii luate, au uitat unul 
de altul. În acel moment, nimic nu mai conta. Era 
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împlinirea unui presentiment pe care îl ai doar o 
dată în viaţă. Şi ce dacă? Oricine îl are. Mai devre- 
me sau mai târziu. Decizia de moment, poate scuza 
de mai târziu, ceva şi nimic. Limitele unui cerc în 
care tu, unul, trebuie să îți înveţi propriul dans... 

Anii de început trecură rapid. Aşa se scurge 
timpul, zeul Dumnezeu pe care oamenii îl văd ase- 
meni lor... În inocenţa lor, caută creaturi şi energii 
nebănuite, însă Chronos a fost acolo mereu, in- 
vizibilul cu secera curbată, ascuţită. Aşteptând... 
Nenumitul cu puteri supreme care vindecă şi care 
nu uită, care nu uită şi nu termină să nu mai uite. 
De tot. Un despot cu insomnii de milenii şi multe 
alte mii de milenii la pândă, tăcut, aspru, nemilos, 
executant al propriei legi înainte de orice. În faţa 
oricui... 

Vlad rămase în oraşul X. Însă Nor prinse un 
post de bibliotecar. Îi plăcea nespus să înoate prin- 
tre cărți. Le visa coperţile şi interioarele ca nimeni 
altul. Pe urmă, la câteva săptămâni, o cunoscu pe 
Doria şi plecă împreună spre un loc cu mai multă 
linişte, acolo unde viaţa te îndeamnă să mergi, ca 
simplu fapt de a fi. Şi într-acolo plecară. Amândoi, 
tineri, cu puterea de a ţine piept oricărei vijelii, ori- 
cărui obstacol. Iubirea mută munţii din loc. Da, o 
poate face fără să stea mult pe gânduri. 

Acum, un acum trecut, Vlad şi Nor îşi dădură 
întâlnire să schimbe gânduri, impresii, să încerce să 
umple cumva timpul acela în care euforia de a trăi 
mai mult decât intens însemna totul. Acum erau 
aici, cu calmul unei vârste la care oamenii încep 
să fie mai mult trăitori sau retrăitori de amintiri. 
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Spune o vorbă străveche: Better die with memories 
than die with dreams. Visurile au fost trăite. Acum 
era timpul să le schimbe între ei. Să vadă ce-uri şi 
cum-uri de când încă îşi mai aduceau aminte unul 
de altul... 


- Plouă mult la tine la munte? întrebă într-un 
târziu Vlad. 

- Câteodată plouă şi uită să se mai oprească, 
veni răspunsul lui Nor. Chiar şi vara, când nu te 
aştepţi, se stârneşte câte o ploaie şi o ţine aşa, zile 
întregi. E plictiseală, de, ce să faci... 

- Şi turcul ăla, tot cu cafeneaua se ocupă? Pare 
om bun, se grăbeşte, fără a aştepta replica. 

- Mda, tot acolo, aprobă Nor, mai mult să încu- 
viinţeze. 

- Şi Dar al tău ce mai face? E tot cu muzica? 

- Tot. Uneori stă cu orele plecat în lumea lui. 
Citeşte mult. Mai iese cu câte un prieten. Alteori 
pleacă pe munte şi întârzie fără vreun motiv anu- 
me. Nu îi spun nimic... Şi eu fac la fel de multe ori. 
Ce exemplu îi dau? se analizează Nor. Când coinci- 
dem în gânduri, ne luăm provizii şi plecăm împre- 
ună. Mergem unde ne duc ochii, Vlade. Muntele 
ăsta are ceva magic în el. Numai nu ne vorbeşte... 
deşi cuvintele ascund de multe ori adevărata esenţă 
a sentimentelor. Aşa a fost de când lumea, conti- 
nuă... 

- Ai dreptate, spuse îngăduitor Vlad. Se întâm- 
plă să stai în faţa unui caiet şi să vrei să scrii ceva, 
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ai starea potrivită, te simţi inspirat... şi totuşi, nu o 
poţi face. Ceva te împiedică. Şi nu ştii ce. E o bari- 
eră a minţii. 

- E frustrant, cu siguranţă, întări Nor. Eu înţe- 
leg din toate astea că nu e momentul. Nu se poate. 
Probabil că orgoliul creatorului din noi refuză să o 
priceapă. Deşi e mult mai mult decât asta. Sufletul 
se eliberează când starea găseşte cuvântul potrivit, 
sau măcar asemănător. Nu e simplu, deşi pare. 

- Cu siguranţă, îi continuă Vlad ideea. Oricum, 
cuvintele, exprimarea în scris sau cea orală nu îşi 
au locul printre oameni. De multe ori. Se abuzează 
de ele doar pentru simplul fapt că ele ajută la co- 
municare. 

Cuvintele sunt câteodată zgomote ale laşităţii 
umane în fața propriei lor tăceri. Le scoatem din 
locul lor din noi, crezând că le eliberăm. Şi e exact 
opusul: le aruncăm într-o închisoare mai mare şi 
mai spațioasă, acea himeră pe care noi o numim 
realitate. La ieşire, ele se agaţă cu disperare de 
simţiri, să nu iasă neacompaniate. Şi, uite, aşa ne 
trezim că suntem singuri şi goi. Rezerve sau părţi 
din noi care, odată scoase la lumină, creează alte 
lumi şi ne lasă în cele din urmă cu ele lipsă, frân- 
turi de creaţii... 

Ar mai fi fost de spus şi altele, însă ambii s-au 
oprit. Ce rost putea să aibă o discuţie căreia îi cu- 
noşti deja finalul. 

Mai bine era să se bucure de aroma şi de prive- 
liştea teilor, aflaţi de-o parte şi de alta a străzii cu 
linişte şi bănci verzi de lemn. Unii erau mai scunzi, 
alţii îşi suiau coroanele deasupra celorlalți, parcă a 


104 


semn de protecţie. Formele lor stăteau drepte, ca 
nişte lumânări sau, de ce nu, ca nişte soldaţi în po- 
ziţia de drepţi. Un culoar al tăcerii parfumate... Un 
loc unde cuvintele însemnau nemişcare, ochi în- 
chișşi într-un sine calm, unde paşii te poartă singuri 
şi unde tu, stăpânul lor, te laşi în voia a ceva ce te 
face să te simţi mai viu decât ţi-ai fi putut imagina 
vreodată... 


xxx 


Vlad şi Nor. În oraşul X. Numele au relevanța 
lor până la un anumit punct. Există întrebări care 
nu îşi caută răspunsurile, la fel cum există şi răs- 
punsuri care nu au nevoie de întrebări. Ori poate 
nu le merită. 

Prietenia lor a avut mereu ceva special, apar- 
te. Când gândeşti la fel înseamnă că, pe undeva, ca 
ton relativ, nu ambiguu, simţi la fel. 

Deşi experienţele de viaţă diferă, fiecare expe- 
rimentează situaţii diferite, ori poate asemănătoa- 
re în caracterul lor de natură atât de opusă şi nu 
înseamnă că ţi-ai însuşit trăirea situaţiei în mod 
identic. 

Nor şi Vlad înţeleseseră că prietenia e mai mult 
decât o simplă legătură afectivă între două per- 
soane. Unii se văd pentru a-şi împărtăşi ultimele 
noutăţi, alții de alin sau de compătimire, alţii să îşi 
ceară favoruri... Prietenia a însemnat protecţie sau 
pură împărtăşanie. Cu caracter de bun-simţ. Poate 
câteodată atât de socială, încât nici nu părea prie- 
tenie. 
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În cazul lor, felul de a fi le era prieten comun. 
Cheia cu care îşi deschideau uşile grele ale gându- 
rilor. Cu tot ceea ce aveau ele mai tainic. O reacţie 
fără nicio explicaţie, nici măcar act reflex sau in- 
stinctiv. Ci o nevoie nobilă de a se completa, de a 
învăţa ceva nou, de a simți şi alte trăiri care, deşi 
asemănătoare, niciodată nu erau previzibile ori 
vulgare. E ca şi atunci când simţi că îţi lipseşte ceva 
şi nu ştii ce. Întâlnirile lor găseau acel ceva lipsă şi 
îl umpleau ca pe o fântână cosmică, primordială. 

Plimbările lor cu replici simple, plimbările lor 
singure, mările de ceruri pe care îşi atingeau sorii, 
toate acestea le materializau fiinţele şi eu-rile din- 
colo de orice limită a posibilului. 

Limita lor... 


xxx 


Trecutul i se năzărea atât de viu şi de apropiat 
în minte, încât putea percepe orice amănunt, în cea 
mai adâncă esenţă. Firele simţurilor i se legau ca 
nişte pânze de păianjen de firele de păr de pe mâi- 
ni şi le electrizau cu milioanele de volţi ale fiecărei 
trăiri. 

Nor nu percepea depărtările în timp ca pe ceva 
real. Probabil că era tipul acela de handicap ro- 
mantic, de nedespărţit, un viciu al instinctului de 
a supravieţui. Oricum ar fi fost, orice s-ar fi întâm- 
plat. Şi se întâmplaseră multe... 

Teii aceia cu ani în urmă îi parfumau văzul şi 
îi gâdilau auzul cu foşnetul lor incomensurabil. O 
toamnă a timpului, probabil. O amăgire de a-l mai 
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înşela încă o zi. Cel mai probabil... Nor şi lumea 
lui, prieteniile şi dragostea, ambițiile cu vorbele lor 
printre dinţi, cu eforturi singure, cele mai singu- 
re din tot universul încrâncenării omului de a face 
ceva. Casa pe care a cumpărat-o, oamenii lui apro- 
piaţi, copiii-prieteni, şahul şi muzica clasică. Şi căr- 
ţile, ochii lui cu litere negre, cu mii de pupile albe 
de nesomn, o maşinărie de tocat suflete mărunte... 
Amintirile din jurnalul său, cearta cu el însuşi, po- 
tecile de munte noaptea, aceleaşi picioare păşind 
alei de oraş, la fel, fără grabă, cu privirea înainte, ca 
un ghidaj automat al fiinţei. El, zeul imaginar care 
îşi târâia Olimpul spre pământul unde oamenii se 
transformau în flori în fiecare noapte, ispita de a 
iubi. De a trece zilele fără să ştie nimic despre el, 
chiar despre el. Chinul de a se întoarce, de fieca- 
re dată în acelaşi loc, sătul şi el de singurătatea cu 
Nor... 

Vlad îl mai surprindea cu câte o vizită fulger. 
Ultima, cu peste jumătate de an în urmă. Îmbă- 
trânise şi el. Şi slăbise. Acum, la vârsta senectuţii, 
tabieturile erau mai importante decât multe altele 
care în trecut ar fi primat, iar traiul, mai anevoios. 
Parcă şi a spera îmbătrânise odată cu el... A merge 
cu trenul sau cu maşina câteva ore bune nu mai 
era aşa tentant. Dar, cu toate astea, Vlad şi cu Nor 
îşi găseau timp, chiar dacă mai rar. Cu tot preţul 
efortului. 

Timpul ăsta... Chronos cu secera. Creatura su- 
premă. De care depind toate: când pleci şi când vii, 
când te naşti şi când mori, când iubeşti, când ai un 
copil, totul o singură dată. Chronos stă într-un colț 
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şi mustăceşte mârşav chicoteli atunci când ne pri- 
veşte cum ne chinuim, cum sperăm şi luptăm în 
van. Şi nu face nimic. Doar trece şi ticăie ceasurile 
din lumea asta netoată. Cea care le-a inventat. 

Pradă şi prădător. Har şi blestem. De la muşcă- 
tura ei de măr, străbunica Eva l-a activat. El, care 
până atunci nu atingea nimic de unde erau ei. Aco- 
lo, în lumea lui Milton, unde, în regretul trecerii 
rapide, te vezi ţinând în palmă un fir neînsemnat 
de nisip cu care te joci. Singurul prieten. Şi cel mai 
de temut duşman... 
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Aici începe nordul 


Aer confuz, inert. Primăvara e un fel de iarnă 
îngheţată. Plouă rece. Fusese o perioadă de timp 
cald, în care arborii înmuguriseră culoare şi viaţă. 
Acum, în plin ropot, îşi zbat crengile în toate părți- 
le. Suferă, iar din corpurile mlădioase le plâng bu- 
căţi de flori pe jumătate deschise. Parcă e în Alaska. 
Vântul nu are intenţia să lase nimic în picioare. Iar 
ploaia biciuie şi mătură în acelaşi timp, ca o bestie. 
Probabil vreun ordin ceresc dement... 

Nor răsfoieşte nişte albume cu poze vechi. E şi 
el în multe dintre ele. Refuză să se privească. Nicio- 
dată nu i-a plăcut să se admire sau să schiţeze vreo 
opinie despre propria persoană în fotografii. Sunt 
cumva ca o dedublare. 

În casă e cald. Miroase a amintiri azi. Un 
azi rece. Un altfel de răceală. Cu cine ar fi putut 
împărţi acele bucurii trecute? Poate cu Dar. Însă 
Dar se afla departe, cu ale lui. Copilul lui albastru, 
stăpânul notelor unui limbaj numit muzică. O 
existenţă lingvistică cu funcţie auditivă. Se închid 
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ochii şi se lasă urechile să îşi facă treaba. Glasul 
acelor frecvenţe e inexplicabil. În invizibilitatea 
lui, ridică şi coboară stări cu suflete, ceruri de vis, 
desface cătuşe de dor, creează şi re-creează ochi şi 
urechi, milioane... Cei atenţi, trăindu-şi setea în su- 
net, mângâind pielea părului până la extaz. Muzica, 
vârful celui mai înalt munte, cântecul cântecului, 
absolutul cuvântului absolut, „te rog-ul” mâinii în 
mână de iubit seara, la lumină de felinar de secol 
XIX. Lascia chio pianga unui Rinaldo ridicând în 
picioare săli întregi şi în Paradis, suflete de îngeri... 
Spusul de nespus. Dincolo de tine, de noi toţi... 

Muzica visurilor, cea care opreşte timpul din 
goana lui spre nicăieri, împietreşte corpul în scaun 
şi fuge cu picioarele minţii prin lumea largă ase- 
meni unei scântei vii, diluate în apa tremurului de 
linişte. Aleargă cu viteze colosale prin scări de bloc, 
pe lângă băncile ancorate în mormane bizare de 
ciment, cu scânduri lipsă, prin case de vecini fă- 
ţarnici, cu pălăriile mereu scoase de pe cap atunci 
când trec pe lângă tine, cu ele în mâini, cu un 
„bună ziua” rar şi banal spus, aproape ironic, educa- 
ţie forţată, educaţie pe dracu... Cu optsprezece ani 
de mizerie într-un bloc la etajul patru, cu cincizeci 
de mii de suişuri şi coborâşuri.. 

- Ai luat pâine? întreabă mama. 

-Da, îi răspund, presimţind parcă ce va urma. 

- Păi, nu e bună. E veche, nu vezi? Iar te-a păcălit 
grasa aia de la magazin. Mai mergi o dată. 

Iar eu mergeam. Eu cu scările mele... 

EU, spuse Nor cu voce tare. Automat. Eu. Şi 
continuă cu nebunia: apa nu ajunge până la eta- 
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jul patru. Lua-o-ar naiba! 

- Hai, la apă. La pompă! Trebuie să umplu 
cada. Sunt rufe de spălat. Iar scările... vară şi iar- 
nă. Încontinuu. Ooo, apa! 

- Mama, de ce nu facem o pompă în casă? am 
întrebat într-o zi, gândi Nor cuvintele pe care le 
spusese la câteva secunde distanţă. Ca replică, 
mama îi aruncă o privire încărcată cu: 

- Măi, tu eşti normal? 

Pe urmă tezele, învățatul pentru teze la lumina 
lămpii cu petrol din bucătărie. Plămânii sufocaţi 
de gaze. Halucinaţii... cel mai bun elev. Iarăşi, pe 
naiba. Aurolaci voiţi, prăpădiţi, schingiuiţi. Europa 
Liberă la calorifer. Reşou improvizat, chiuluri de 
la cetele de pinguini dresate să bată din palme la 
adunări. Visurile mici. Neîmplinite. Pianina pro- 
misă, promisiune moartă. Până la urmă, concediile 
la mare erau mai importante... Bicicleta pe care nu 
a avut-o niciodată. 

- Ai să cazi, spune mama. Mai bine nu. 

- Ce oameni... Acum, că stau şi mă gândesc, îmi 
dă impresia de circ penibil. Cum a fost posibil oare 
aşa ceva? Pe urmă, gândul îi flutură la cinema-urile 
pline de şobolani. Trei la număr. Filme indiene cu 
bocete şi cămăşi rupte. Cu grisine în cutii de car- 
ton. Cu perechea din faţă băgându-şi mâinile până 
la coate pe unde se poate înţelege... Vacanţele la bu- 
nici. Mersul desculț prin iarbă zece săptămâni. Cu 
excepţii, desigur. Pantofi prea strâmţi înainte de 
plecare. Bunicii târâindu-se în lumea lor de sclavi. 
Iar eu ori noi, pe lângă ei, ajutând cu câte o oală de 
mâncare sau o sapă prin grădină. Cer senin de sat 
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de ţară. Culori încinse de apus, miros de mămăligă. 
Păţaniile de la douăsprezece noaptea, când ieşea să 
îşi facă treaba mică şi când nu mai mergea până 
la veceu. Era cam departe, întuneric de îţi băgai 
degetele în ochi. Şi câinele dezlegat. Mai bună era 
uşurarea pe straturile de flori ale bunicii, în special 
pe regina-nopţii, sărmană şi primă victimă a doi 
nepoți comozi şi fricoşi ca iepurii... 

Toamna, mirosul de toamnă şi frica de ceva 
care l-a bântuit. Poate de şcoală. Aleile de la ştrand, 
cu nuci care abia aşteptau să fie bătuţi cu beţele... 
Filmele pe ascuns din liceu, diriginta idioată cu 
ochelari ca fundul de borcan. 

- Mai pui o lupă şi vede pe Lună, i se spunea în 
bătaie de joc. Clefăia gumă şi scria tot timpul pe 
tablă acelaşi timp verbal în limba engleză: prezen- 
tul perfect. 

- Hai, copilaşi, aţi terminat de copiat? obişnuia 
să întrebe cu voce angelică. Şi, fără a aştepta răs- 
puns, continua: 

- Să vină unul dintre voi să şteargă ce am scris. 

Între timp, copilaşii jucau poker pe sub bancă... 


xx 


Omul e o dună de nisip, meditează Nor. Fiecare 
grăunte de nisip e o amintire. O parte din ceea ce 
îl compune. Duna mea e măsurată în fotografiile 
astea. E una cu un nisip foarte fin, abia perceptibil. 
De culoare albă. 

Nor şi pozele din faţa lui. O imagine fotografi- 
ată în eter. Un râset pe înfundate. Aceeaşi imagine. 
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Nimic schimbat. Nor şi amintirile care îi umplu 
spaţiul nelimitat al sufletului. Din ele se compune. 
Nu are altele. Ale lui, ca elev, departe de el însuşi, 
ca şi cum ar fi fost în altă dimensiune. O senzaţie 
ciudată, de poveste spusă de altcineva în care te re- 
cunoşti, deşi refuzi să o faci. Ai vrea să fie diferită, 
dar e la fel mereu. Ai vrea să schimbi câte ceva, dar 
e imposibil. Frânturi de ființă, nişte cioburi de sti- 
clă pe lângă care treci grăbit şi în care te priveşti 
schimonosit, fugar, ca într-un muzeu al oglinzilor 
diforme, în care te vezi cu gâtul lung şi cu capul 
mic, cu gura de clovn, cu mâinile scurte şi fără 
degete, închipuiri de coşmar. Tu, iarăşi tu. Acelaşi. 
Condamnat la neschimbare, la acceptare, la refuz 
până la epuizare, la mers în genunchi pentru ispă- 
şirea unei vini care nu ea ta. 

Atacă părerile de rău. Atacă ploaia cu mii de 
ţăcănituri pe geamul din faţa lui. Săgeţi trimise de 
sus... Le simte pe toate până dincolo de orice ima- 
ginaţie. Dincolo de orice durere... 

Într-un târziu, Nor se opreşte din frunzărit. 
Fiecare pagină îi încarcă memoria cu zecile ei de 
acelaşi eu. Într-un final, doar unul poate rămâne. 
Cel fizic, cel real, cel singur şi împovărat de 
schimonoseala lipicioasă a fantomelor trecutului. 
Asemeni unor bulbuci de apă, cuvintele dispar şi 
ele, însoţite în încercarea disperată de a fi făcute 
dispărute de propria ironie. E târziu să se schimbe 
ceva. Adică imposibil. Cazul lui transpus în 
gramatică. 

- De ce or fi inventat profesorii ăştia condiţiona- 
lele perfecte? Ce rol au? Practic este vorba despre 
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o condiţie ipotetică, imposibil de îndeplinit. Aş fi... 
dacă ar fi... Ridicol şi absurd. 


xxx 


Sunt nenumărate dăţile în care atunci când 
mergi la un muzeu de artă, te opreşti în faţa unei 
sculpturi sau picturi cu semnificaţii necunoscute. 
Te întrebi ce reprezintă sau în ce context se poate 
încadra, nu ştii cum să scoţi la capăt o interpretare 
decentă. Şi, chiar şi cu ajutorul ghidului, îți vine 
greu să o faci. În mod cert există situaţii bine definite, 
cu explicaţii şi cu încadrări perfecte într-o anumită 
viziune, însă, cu toate astea, esența interpretării se 
dovedeşte a fi foarte dificil de pătruns şi de asimilat. 
Situaţia în care opera cu pricina a fost creată a fost 
extrem de personală. Uneori, doar autorul se poate 
înţelege pe sine însuşi. Şi e normal, de vreme ce 
doar el a avut starea care l-a ghidat spre întocmirea 
operei. Nimeni nu cere să simţi la fel. Orice senti- 
ment este diferit de sentimentul celorlalţi. Iubirea, 
spre exemplu, îi macină pe unii, în timp ce altora le 
dă putere. Eşecul poate fi demoralizator sau stimu- 
lant. Depinde din ce unghi se priveşte. 

Însă, cum o iei, meditează Nor, lumea e tot 
una singură. De ce oare ar conta acum ce ar gândi 
Vlad, spre exemplu, despre peripeţiile tinereţii lui... 
Parte i le-a confesat, să spunem. Sau băieţelul fiu 
de bancher. Sau turcul. Şi ei au avut şi au copilării. 
Înţeleg atunci când li se spune despre deznădejde, 
când ai o amintire care te face să zâmbeşti, când te 
întâlneşti cu cineva drag sau poate, chiar ai surpri- 
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za să ţi se întâmple. Suflet şi despre suflet. Mintea 
şi fotografiile ei. Flash-uri cu aromă de tine, proba- 
bil melancolice uneori, piese dintr-un corp al unui 
etern numit om... 


xxx 


Nordul e o povară menită să creeze suferință. 
Nordul nu e un punct cardinal, e o scuză să fie unul. 
E o faţadă care ascunde gheaţa indiferenţei. Cul- 
mea e că, pentru a putea supravieţui într-un me- 
diu ostil, oamenii trebuie să se îndrepte spre nord. 
Acolo unde cresc muşchi şi licheni, râde Nor în si- 
nea sa... 

Lumea s-a învăţat să trăiască din şi cu parado- 
xuri în tot ceea ce face. Bizar ar fi să nu existe, lucru 
ciudat la rândul lui. Se crede că situaţiile contradic- 
torii induc în eroare, deşi pe urmă clarifică. Sunt ca 
o palmă peste faţă, o lovitură primită de niciunde 
urmată de împăcarea de sine: se mai întâmplă. Sau 
asta e. Resemnare laşă, resemnată şi ea. 

Nordul poate începe de oriunde, fără cel mai 
mic indiciu logic în urma lui. Nordul, cu gheaţa lui, 
cu vântul rece, un fel de Hades pământean al dispe- 
rării fără limite. lar noi, posesorii unei arhitecturi 
de câteva milioane de ani, cu încercări de evoluţie, 
cei aparent civilizaţi, atotştiutori, pionieri în multe 
de ce-uri existenţiale, nu ne-am putut adapta lui, 
punctului cardinal cu valenţe deşarte. Tremurăm 
de frică în faţa frigului lui, îl temem cu toată ființa 
noastră, îl ignorăm cât putem de mult şi de bine, 
ne facem casă departe de el, nu vorbim despre el, 
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îl detestăm. Numai aşa putem spune că am făcut 
tot ce am putut. Numai în felul ăsta putem să ne 
înţelegem minciuna de sine din care bem cu nesaţ 
în fiecare zi, fie şi pentru câteva secunde. 

De la o vârstă, toate anotimpurile au răcoarea 
lor, unele mai mult decât altele. Oasele nu mai su- 
portă chiar aşa, ca pe vremuri. Acum, primăvara e 
o prelungire a iernii. E ca şi cum nu ar vrea să fie 
primăvară, e o sfidare adusă vieţii, motivul lumii 
pe care o cunoaştem. Copacii se sfiesc să înfloreas- 
că pe deplin. Scot flori pe jumătate, care îngheaţă 
în câteva ore. Ploaia e rece, parcă de toamnă în- 
furiată. E anapoda. Numai gândul că e primăvară 
face să simţim că e aşa. Trăim după propriile ilu- 
zii. Ne fabricăm lunile şi anotimpurile în funcţie 
de sentimente, de stări, de dorinţe şi de vina de a 
supravieţui. Demetra, zeiţa anotimpurilor, a murit. 
A dispărut cu desăvârşire. S-a evaporat în picătu- 
rile de apă cristalină reci şi dese de afară. Picături 
pe care poate chiar ea le-a făurit. Ne-a lăsat nouă, 
neputincioşilor, harul de a veghea şi de a crede în 
ce a mai rămas de crezut. Noi, zeii imperfecţi ai în- 
chipuirilor noastre. Noi, statuile de gheaţă, oameni 
cândva, mecanisme turuind în gol şi în van, liberi 
până la absurd. Neterminaţi şi prăfuiţi, abandonaţi 
de creatori sau de creator. Noi, propriul punct car- 
dinal... 


XXX 


Albumul de pe masă e deschis la ultima filă. În 
dreapta, sus, probabil pentru a îndulci finalul, aşa, 
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ca orice final, e pusă o fotografie cu ei trei, pe o 
bancă, lângă nişte straturi cu flori. Nor încearcă să 
îşi amintească unde fusese făcută fotografia... Aaa, 
da. La un vecin dintr-un sătuc din apropiere. În 
grădina unui coleg de serviciu al Doriei. Îi invita- 
se la un picnic. Era însorită şi caldă ziua aceea, îşi 
şopti Nor în sine. 

Apoi trecu cu degetele peste chipul Doriei şi 
al lui Dar abia atingându-le, cu ochii închişi, ca şi 
cum ar fi căutat să le spună cuvinte de demult... 

Niciodată uitate... 


117 


Zăpada ruptă a visului târziu 


Pe strada cu oameni săraci de la capătul oră- 
şelului noroiul e de jumătate de metru. Vântul l-a 
mai întărit puţin cu sufletul lui rece din ultimele 
zile. Nu a plouat, dar a stat înnorat, asemeni unei 
îmbufnări de fată mare. Curenţii de aer pătrund 
peste tot. Taie colțurile caselor şuierând vorbe ne- 
desluşite, talismane sau tabuuri. Oamenii stau bă- 
gaţi la cald. În răstimpuri, câte unul mai răzleţ iese 
din când în când să fumeze câte o ţigară, împins 
poate de curiozitate: plouă sau nu? A ieşit soarele? 
Mai bate vântul? 

Anul ăsta e ciudat. Apăsător şi aşteptând parcă 
ceva. Un presentiment sâcâitor se loveşte de colțu- 
rile interiorului fiecăruia ca un semn de întrebare 
cu cârligul înfigându-se adânc de usturător în car- 
nea minţii. Nu se ştie ce va fi... 

Fetiţa care cu câteva săptămâni în urmă îl 
vizitase pe Nor împreună cu băiatul bancherului 
merge să se întâlnească cu prietena ei de peste 
drum. S-ar putea juca în aşa-zisa grădină din spa- 
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tele casei celeilalte fetiţe. Au nişte movile de nisip 
şi câteva forme de plastic prin apropiere. Ar putea 
construi castele şi şi-ar putea imagina că sunt prin- 
ţese care vor urma să fie salvate de prinți curajoşi... 
Dar nu e aşa. Sau poate că nu va fi aşa niciodată... 

Ajunge în faţa porţii. Dar pentru asta trebuie să 
ţopăie pe porţiuni mai uscate, să nu se afunde în 
noroiul înşelător, cu o pojghiţă prinsă la suprafa- 
ţă, aşa, ca semn de încredere. Strigă, pe urmă bate. 
Ştie că bunica ei oarbă nu are câine, aşa că intră cu 
siguranţă în curte. De la poartă până la uşa casei 
sunt vreo patruzeci de metri. Inima îi bate în piept 
să îi iasă afară. Pe măsură ce se apropie, dinăuntru 
se aud voci piţigăiate, râsete şi strigăte. De ce o fi 
intrat în panică? Nu avea motiv. Nu avea de unde 
să ştie... 

Se apropie până aproape să deschidă uşa. Dar 
chiar atunci iese prietena ei în grabă. Dau nas în 
nas. 

- Plec, îi aruncă în grabă fata mai mare. O să mă 
mut la nişte rude dintr-un oraş mare. 

Poartă haine noi şi miroase a parfum. Privirea 
ei trece prin prietena mai mică, cu aceleaşi haine, 
cu capul gol şi cu ochii mari de uimire. 

- Când pleci? o întreabă curioasă fetiţa. Ne mai 
jucăm împreună? 

- Nu am timp. Trebuie să ajungem la gară până 
la ora două. 

- Şi bunica ta, merge şi ea cu voi? insistă fetița 
cu sufletul la gură. 

- Vine şi ea. Bunica o să stea cu noi. O să fim cu 
toţii. 
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În ochi îi licăreşte lumina adevăratei speranţe: 
cea împlinită. Uită unde trebuia să meargă cu câ- 
teva minute în urmă. Îi turui apoi că şcoala unde 
va merge e bună, că va călători cu autobuzul şi că 
va mânca toate dulciurile pe care şi le va dori, că va 
avea haine noi. Şi prieteni noi... 

Prieteni noi... 

- Tu eşti prietena mea de aici, dar tu vei rămâne 
în casa ta, iar eu voi pleca departe. Ei, şi arată cu 
degetul spre uşă, ei au spus că vor dărâma casa. 

Vor dărâma casa, casa, sa... Cuvintele se pierd 
într-un ecou interior inert. Pe urmă, aruncă o pri- 
vire scurtă spre casa ei. Nu şi-o imaginează dărâ- 
mată. E o simplă casă săracă. De ce trebuie cineva 
să o dărâme? Când întoarse privirea, prietena ei 
dispăruse. Râsetele se înteţesc înăuntru. 

Cu capul în jos, fetiţa se îndreaptă spre nisip. 
Se va juca singură cu formele. Se apleacă şi, când 
să o ia pe prima să o umple, uşa casei se deschide 
brusc şi din ea ies vreo cinci sau şase oameni, iar 
unul dintre ei cară nişte geamantane uriaşe. O fe- 
meie o ţine de braţ pe bătrâna oarbă. La urmă iese 
şi prietena ei. Are o plăsuţă verde într-o mână, iar 
în cealaltă ţine un măr din care muşcă cu poftă. 

- Îţi las ţie formele pentru nisip. Și nisipul. Tot. 
Apoi ţâşneşte în spatele celorlalți din grup, să nu 
rămână în urmă. 

- Ai să mai treci pe aici? întreabă în şoaptă, abia 
mişcându-şi buzele fetiţa, ştiind că cealaltă nu o va 
auzi. 

După care merge spre poartă, să îi petreacă. Se 
uită după ei cum se feresc de noroiul ăsta bleste- 
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mat şi parşiv, în care dacă ai căzut, nu te mai poţi 
ridica. Noroiul de pe uliţa cu case de oameni săraci, 
unde mereu vântul bate mai tare, unde frigul arde 
şi unde singurătatea râde pe după garduri cu vocea 
resemnării de unde totul a început şi unde totul se 
va termina... Lumea asta. 


xx 


La capătul celălalt al oraşului, la ora cinci, în 
fiecare dimineaţă, un ceas deşteptător sună de vreo 
câteva ori. E în casa turcului. S-a obişnuit de ani de 
zile, de toată viaţa să se trezească devreme. Lumea 
zice că e sănătos, dar el nu crede asta. Se trezeşte la 
orele astea pentru că nu mai are somn şi îşi face de 
treabă. Cafeneaua abia îl aşteaptă. 

Turcul locuieşte singur. Nu fusese niciodată că- 
sătorit. Nu a considerat că ar fi trebuit să o facă. 
Nu era o obligaţie şi nici o necesitate. Poate, într- 
un caz extrem, o rutină absurdă, consumatoare de 
timp. 

Simplu, îi plăcea să creadă că trăieşte pentru 
muncă. Cu toate astea, sufletul nu e din oţel, iar el 
ştia asta... Fiecare are momentele lui în care ar vrea 
o vorbă, un gest, orice. Turcul avea de spălat paha- 
re, de aranjat mesele şi feţele lor, scaunele, tejghea- 
ua. Aprovizionarea trebuia şi ea făcută. Cu trecerea 
anilor însă, omul devine expert. Face lucrurile cu 
ochii închişi, fără să se sinchisească de nimeni şi de 
nimic. Asta i-a plăcut, asta face. Şi o face bine. 

Turcul e un om ursuz. Rareori dacă îl vezi zâm- 
bind sau făcând vreo glumă. Înşiră cuvinte bol- 
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borosite prin mustaţa stufoasă, cu vârfurile aduse 
puţin în sus, ca la sfârşit de epocă clasică. Uneori, 
când se întâmplă ca unui client să îi lipsească vreo 
câţiva lei, nu spune nimic. Îl serveşte, ca şi când 
totul ar fi fost corect. Iar lumea profită de asta şi 
o face înadins. Însă el tace. Are mereu privirea în 
pământ şi molfăie vorbe. Cu toate astea, are un ton 
relaxat, un uşor rictus i se citeşte câteodată pe faţă. 
Probabil că o fi în toane bune. Nimeni nu îşi aduce 
aminte să fi avut vreo problemă cu cineva sau alţii 
să îi cauzeze lui necazuri. Nu. La cafenea vii să îţi 
sorbi cafeaua sau ceaiul, să mănânci un corn şi să 
socializezi, dacă ai cu cine, dacă nu, să îi asculți pe 
alţii... 

Câteodată, în zilele de sărbătoare, se gândeşte să 
stea şi el acasă, ca tot omul. Casa în care locuieşte e 
la capătul celălalt de oraş. E chiar printre ultimele. 
Are câteva camere şi o grădină cu mulți pomi şi cu 
câţiva stupi în spatele ei. Când are timp şi e vremea 
frumoasă, îi curăţă, îi aşază în altă poziţie, pe urmă 
taie ramurile uscate ale pomilor. De-ale gospodă- 
riei. Dar gândul tot la cafenea îi stă. Munceşte în 
curte cu mintea în altă parte. Nu are cunoscuţi care 
să îl viziteze. Şi nici el nu se omoară să meargă pe 
la cineva. Nu îi place să intre în vorbă. Orice vorbă 
primită trebuie dată înapoi. Asemeni banilor. Şi el 
nu vrea asta. Mai bine stă departe de toţi. În felul 
ăsta nu este nevoit să facă vreun compromis. 

Lumea care vine la cafenea vorbeşte în şoaptă 
uneori. Se întreabă ce face turcul cu atâţia bani. 
Pentru ceilalți, a vinde nimicuri înseamnă a fi bo- 
gat. Însă nu e aşa. Turcul are bani, dar nu să arunce 
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în câini cu ei. Se gândeşte să îşi cumpere o casă la 
malul mării cândva. Să îşi ia şi o barcă şi să meargă 
la pescuit toată ziua. Pe mare nu va trebui să dea 
socoteală nimănui, nici măcar din priviri. Acolo ar 
fi în largul lui. De fapt, al lui unul şi celălalt, al mă- 
rii. Singur, aşa cum a fost şi cum sigur va rămâne. 
Dezbrăcat de bruma de amintiri care îi populează 
mintea resemnată în faţa unui suflet răsunând a 
gol, ca nişte umbre de ecouri într-o sală a paşilor 
pierduţi... 

„Fiecare are visuri”, meditează turcul. Eu am 
doar vise şi sunt scurte şi poate că mă imită. Au 
mustață, cum am şi eu, burtă, un şorţ, câţiva clienţi 
şi o viaţă în care mă simt nimic de nimeni, gol de 
pustiu, furat de mine însumi, eu, călătorul care mă 
părăsesc liniştit şi încet, ca o dimineaţă de iunie 
la început. Nu ştiu ce să urmez, m-am aprins din 
ceva şi mă voi stinge pe nesimţite. Nu am atins pe 
nimeni niciodată, nu am cerut şi nu am dat, nu am 
chemat, iar numele meu nu a fost pronunţat. Oa- 
menii nu ştiu cum mă cheamă. Toți mă fac „turc” 
Acesta e numele meu, oriunde aş fi, cu sau fără ei, 
eu şi cu mine. Eu sunt cel ce serveşte, cel care nu 
trăieşte nicăieri, deşi locuieşte, deşi respiră, deşi 
merge. Clienţii mei sunt aer, le ştiu chipurile, dar 
nu ştiu cine se ascunde în spatele lor. Probabil că 
ştiu să fie mai mulți sau mai multe în acelaşi timp. 
Ori poate că sunt doar unul. Ei vin la mine, eu 
sunt obiceiul lor, rutina lor, parte din viaţa lor. Ei 
sunt familia pe care nu am avut-o niciodată. Marii 
anonimi ai zilelor de azi, unul după altul, în şir, 
ghețarii cu vârfurile în sus, amenințătoare, ascuţite, 
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letale... 


xxx 


Nu este nevoie să ningă ca să fie alb pe jos. Poa- 
te fi alb de flori... 

Azi a nins. De-adevăratelea. Preţ de câteva mi- 
nute, ploaia deasă şi demoralizantă s-a transformat 
în fulgi mari şi deşi. Lui Nor îi dă impresia de Guer- 
nica lui Picasso, lucrarea maestră având ca subiect 
singurul oraş din Spania bombardat de nazişti, 
doar că în loc de proiectile peste lume cad fulgi. E 
aproape aprilie, însă iarna nici nu se gândeşte să 
plece într-ale ei. Varsă cum şi cât poate, dincolo de 
cojoacele babei Dochia. Toarnă ploaie ca şi cum ar 
fi o simulare de potop. Copacii şi-au pierdut floa- 
rea. Lumea nu ştie cum să se mai îmbrace. Câţiva 
temerari încearcă să provoace primăvara, să o che- 
me cumva cu haine mai subţiri, însă în zadar. Vre- 
mea cu ale ei. Parcă ar fi două dimensiuni, fiecare 
cu treaba ei, dar cu aceeaşi planetă de împărţit. 

Un pământ cu o faţă sferică şi cu multe curiozi- 
tăţi, cu lucruri ciudate, dar şi cu un farmec aparte, 
ceva nemaiîntâlnit până şi dincolo de tot ceea ce 
poate însemna noi... 

Casele din orăşel sunt acoperite cu un strat 
subţire de zăpadă. Par îmbătrânite. Şi gârbovite 
parcă. Mâine dimineaţă sau chiar la noapte are să 
dea o ploaie scurtă şi o să spele tot. Străzile îşi vor 
recăpăta în curând griul lor de zi cu zi. Numai să 
nu dea îngheţul din nou... Trafic nu prea e. Doar 
câteva maşini şi biciclete de navetişti. Şi câte un 
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tren rătăcit de orar... Oamenii merg toţi pe jos, ca 
şi cum ar fi făcut un pact secret. Se deplasează de 
colo-colo la pas. Nimeni nu se grăbeşte. Nu e ni- 
ciun motiv să o facă. E linişte şi calm. Uneori, dacă 
te opreşti să scrutezi cu privirea împrejurimile, nu 
auzi decât vântul. Pare un oraş fantomă. E o lege a 
firii să nu faci zgomot. Nu ai de ce. Şi te simţi cum- 
va obligat să o respecţi. 

Vara, când e cald, oamenii ies în grădinile din 
fața caselor. Se aşază pe bănci şi privesc la munte, 
ca şi cum ar fi într-un cinematograf uriaş în aer 
liber. Muntele e ecran, actor şi scenă. Vara nu are 
zăpadă pe vârf, dar are o formă care nu lasă pe 
nimeni indiferent. Nu are cum: asemeni unei mă- 
sele uriaşe, cu două creste încovoiate înspre inte- 
rior, apăsate parcă de o uriaşă greutate invizibilă. 
E bătrân şi martor la multe poveşti şi destine de 
oameni. De ceea ce mereu va fi mai mic decât el. 
De el, de destinul însuşi. 

Muntele ăsta are ceva magic, un mister care 
atrage. Pe cărăruile lui mai tot timpul se avântă 
câte cineva împins de curiozitatea de a afla ce e 
dincolo. Dincolo de ce? Poate fi prea târziu să se 
afle răspunsul sau prea devreme să îl auzi? Roca 
bătucită dă un calm aparte, o siguranţă care te face 
să-ți avânţi mersul şi omul din tine înspre locuri 
de care nici nu ai crede că ar putea exista. Şi mer- 
gi, şi mergi, şi nu te opreşti, cauţi, poate că pe tine 
te cauţi. Vraja lui e aidoma unui drog nevăzut, un 
parfum al vremurilor străvechi. 

Cei din zonă cutreieră rar muntele. Îl ştiu bine, 
pe de rost, pentru că şi ei au fost cândva prinşi în 
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mrejele lui. Acum preferă să îl privească de la dis- 
tanţă, să îl închidă între pleoape, să îl respire cu 
gândurile de el. El, începutul lor... 

Câteodată, în serile de iarnă târzii, îl poţi auzi 
suspinând. Vorbe de milioane de ani aleargă ca 
nişte iele printre stâncile lui neclintite. Roagă să fie 
ascultat. Toţi îl ascultă. Se opresc din ceea ce fac şi 
îl însoțesc în nemişcare. Iar povestea lui, cea mereu 
alta, intră în case calde, acolo, printre vecinii şi co- 
piii lui. Muntele, arătarea cu corpul abia cuprins 
din privire, spune povestea iernii lui. 

Ca o zăpadă ruptă a unui vis târziu... 
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Atunci am cerut viață 


A şti şi a iubi. Esenţa unor cuvinte formate din 
puţine litere. Atât de necesare, încât pot însemna a 
exista, a nu cunoaşte limitele oricărei limite... 

Copilul Nor se trezeşte în fiecare dimineaţă cu 
mai multe riduri pe faţă. Cele născute din oxigenul 
dătător de viaţă. Lichidul invizibil din eter, vioara 
dirijorului suprem. Cel a cărui simfonie nu se 
opreşte niciodată. 

Nor, bardul propriei vieţi ascunse ştirii lui, cea 
care de două decenii şi jumătate îl trăieşte ca pe o 
păpuşă vie. Îi mişcă mâinile pe cărţi sau pe fotogra- 
fii, îl gândeşte abstract, citeşte munţii cu ochii lui, 
zăpadă de primăvară, timpurie, albă, mai albă ca 
anii pe care îi poartă în spatele lui de Atlas. Pe nu- 
mele lui sunt scrise zilele, una după alta, pedeapsă 
şi binecuvântare, surâsul pisicii Aliciei dintr-o în- 
depărtată ţară a minunilor. Viaţă, aer albastru de 
copilărie luată în braţe de timp. Clipele în care doar 
tu exişti, singur şi neschimbat, om al singurei feri- 
ciri care va putea conta vreodată. A ta... 
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Şi-atunci îi învie în minte Dar. Ca o lebădă, ca 
a lui Saint-Saëns, plutind pe clapele pianului sufle- 
tului, ca un vals de vânt care doare de drag. Dor 
de braţe, îmbrăţişare de tată şi de fiu până dincolo 
de logică şi de simţ, chemare plină, nealterată, uni- 
că, divină. Una singură. Copilul Dar, imposibil de 
spus mai bine, cu faţa ca un soare de răsărit în alți 
sori din alte răsărituri. Cine ar fi spus? 

Orele în genunchi, lungi cât o mie de ani... Nor 
nu le-a uitat şi nu le uită. Se roagă să nu i se usuce 
lacrimile, să poată să plângă, să simtă, să îşi poată 
aminti de ea, de el, atunci când îi revin în lumea 
lui pustie de ei. Îi caută Nor cu cerul voinţei lui de 
a nu muri singur. Măcar acum, la capăt de viaţă. 
De asta are nevoie de ele, de prietenii lui tăcuţi, de 
cuvinte... 

Amintirea, un alt fel de speranţă. Faptul că el, 
Dar, este viu, chiar dacă departe... Sângele îi go- 
neşte în vene ca nişte herghelii de cai sălbatici. De 
bucurie şi de aşteptare. Dar va reveni. Între ei doi 
acum sunt doar kilometri, nu lumi. Motivul pen- 
tru care el, librarul din casa plină de cărţi de la 
marginea orăşelului, încă speră. Calm, ca un soare 
de vară. Ori o privire de copil... Asta înseamnă via- 
ţă. Şi asta. Chiar dacă, de multe ori, înseamnă să 
strângi din dinţi şi să îți muşti sufletul cu ei roşi de 
apăsare, scrâşnind a durere seacă, surdă şi mută, o 
vietate-parazit care şi-a făcut un scop de „a fi” din 
chinul tău... Din supraviețuirea ruşinoasă de a des- 
chide ochii în fiecare dimineaţă fără a da un banal 

„bună ziua” cuiva, oricui. Încăperea sau, mai bine 
spus, spaţiul unde fiecare îşi duce zilele înseamnă 
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o autoizolare, un fel de a exista, social acceptat de 
a te ascunde, de a te feri. E ca şi cum lumea ar trăi 
două vieţi separate, deşi de multe ori sunt mult mai 
multe. Omul, ca animal universal, omul, creatorul 
creat îşi fabrică spaţii unde să poată evada, nu pen- 
tru că are nevoie să evadeze, ci pentru că trebuie. O 
necesitate imperioasă cu care se naşte... Cu sau fără 
alţii asemeni lui în apropiere sau în imediata apro- 
piere, omul Nor are acest mini imperiu segmentat 
în câteva alte mini imperii unde alți oameni Nor îşi 
duc mileniile veacurilor de decenii de când urmea- 
ză cursul lui a exista. 

E omniprezent în salon. Adesea, doarme în ca- 
mera lui Dar, iar în celelalte spaţii e un străin. Abia 
dacă intră. Le ştie sau îşi aduce aminte de ele atunci 
când se trezeşte brusc şi îşi imaginează că e în cu 
totul altă parte. Atunci priveşte împrejur şi lucruri- 
le încep să i se pară familiare: scrinul de la uşă, da, 
e cunoscut, iar măsuţa cu o vază albastră pe ea e 
sub fereastră. Colţul în care stă bradul de Crăciun 
cu lunile ar trebui să fie acolo. Da, e camera lui Dar. 
E cea în care se trezeşte şi în care adoarme. 

- Sunt acasă, îşi susură abia perceptibil. 

- Da, eşti, îi răspunde casa de undeva, din pereţi. 
Şi continuă: eu sunt tu, dar tu nu mai eşti de mult 
eu. Am încăperi unde tu ai trăit. Mă simţeam locu- 
ită, mă simţeam vie. 

- Ai dreptate, replică Nor în sinea lui. Însă, vezi 
tu, casă, dormitorul mare e muzeu acum. Nu pot 
sta acolo mai mult de câteva minute. Acolo e o altă 
viaţă a mea şi am senzaţia că, de fiecare dată când 
mă aşez pe fotoliu şi privesc împrejur, mă desfac în 
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bucăţi. Pe urmă, imaginează-ţi, îmi ia mult timp să 
le unesc, să le pun pe toate la locul lor, aşa cum au 
fost... Camera aceea e pentru mine muzeu, palma 
caldă a lui Dumnezeu pe faţă. Iar în inimă, pum- 
nalul rece al destinului cu care mi-a oferit-o. Nimic 
nu poate schimba asta, nici măcar uitarea cu care 
mă îmbăt, nici măcar în somnul prin care nu fac 
altceva decât să fug. 

Casa aprobă a tăcere. O auzi, în silabele ei de 
linişte mormântală. Clădirea acum librărie e un 
sanctuar al resemnării. Adăpostul singurătăţii ce- 
lei mai singure din câte sunt pe fața pământului: 
cea cu tine însuţi. Nor e o ploaie trăindă, un eter cu 
corp de deşert, cu spate de mare, cu privirea sece- 
rătoare de vârf de munte, cu gândul gri de toamnă 
iernatică, cu petale verzi printre pânze de păian- 
jen, drum, mereu drum, călătorie, neoprit, un glas 
numai de el auzit, loc de veci, tărâm fără umbră, 
Cerberul propriei voințe, primăvară de nori albi, 
vis alb, picioare terminate în genunchi, o nouă for- 
mă de a trăi, în genunchi, pe iarbă, în genunchi în 
gând, în fiecare zi îngenuncheat. 

Nor, din care viața fugise cu două decenii şi 
jumătate, atunci când ceva îl alesese să se nască a 
moarte vie... 

- Şi pe urmă, continuă casa, aşteptându-l pe Nor 
să facă o pauză în seria de frământări, mai sunt şi 
alte încăperi în care nu ai intrat de ceva vreme. 
Numai Dar, atunci când vine, mai pune cheia în 
broască şi intră să şteargă lucrurile de praf, să le 
reaşeze, să schimbe câte ceva. 

Face referire la pod. E o scară undeva, care 
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iese din tavan, şi un chepeng lângă ea. Dacă o 
tragi în jos, se desface şi poţi manevra mânerul 
chepengului ca să poţi urca. Sunt câteva trepte. În 
pod sunt cutii puse unele peste altele, cu praf pe 
ele şi o ladă mare, spre capătul unde o ferestruică, 
prăfuită şi ea, lasă lumina să pătrundă atât cât să 
poţi vedea unde te afli. În cutii sunt suvenire de 
când era tânăr, costume de carnaval, cărţi cu ilus- 
trate, albume de fotografii din vremea liceului, 
mingi de diferite dimensiuni, probabil de la colegi, 
caiete, clasoare cu timbre din alte timpuri, creioa- 
ne şi multe altele. Iar în ladă, puse la loc de cinste, 
se odihnesc haine curate şi împăturite din vremea 
bunicilor lui. Lui Nor i-a plăcut să le poarte numai 
la ocazii deosebite. Aşa unea trecutul cu prezentul 
prin unde lungi şi nevăzute, asemeni unor vase de 
sânge care îţi trezesc sentimentul că ai venit de un- 
deva şi că acum eşti sau poți fi viu... 


Viaţa e o hartă a unei dimensiuni, unde plu- 
teşti şi de unde scrutezi cu privirea în jos sau în 
sus. Acolo tu eşti Olimpul. Te vezi înconjurat de 
prieteni, respectat sau trădat, te vezi vorbind cu 
tine însuţi, a sfat, a pagubă sau a încurajare atunci 
când nu e nimeni să ţi-o ofere. Oamenii mişună pe 
lângă tine a viermuială, iar tu încerci să te fereşti de 
ei şi de vieţile lor mici şi plictisitoare, de fuga ne- 
încetată de care pe care, cursa fiecărei zile în direc- 
ţii invidiate până şi de banalele puncte cardinale... 
Creaturi de os şi carne care manipulează obiecte 
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sau alte creaturi, fiinţe cu suflete de plastic, cu două 
umbre în loc de una, cu cirezi de îngeri colorați ca 
la un carnaval al nesfârşitului. 

Locuri ascuţite, lăcaşuri şi minciuna existenţei 
lor durabilă asemeni unui fir de nisip rătăcit unde- 
va, între buză şi ochi... 

Oamenii cer viaţă, dau viaţă şi o iau cu sete, ca 
şi când ar fi numai a lor. Omul, el, acest ceva inde- 
finit, cel pe al cărui nume e scrisă o stea, o poveste, 
întâmplarea fiinţei. Podul dintre fericire şi neferi- 
cire... 

Aburii matinali ai ceaiului din fiecare diminea- 
tă suie asemeni unui mic nor în faţa ochilor lui Nor. 
Astăzi e ziua lui. O zi ca oricare alta, doar că a lui. 
Sau i-a fost dăruită. Douăzeci şi patru de ore de dar 
singur, imposibil de împărţit cu nimeni. Chiar cu 
nimeni. 

Ca în fiecare an, Nor se pregăteşte să meargă 
la gară de unde ia un tren la întâmplare. Trenul e 
calul lui sălbatic care îl poartă peste mări şi zări, i 
le arată schimbate şi neschimbate, ca pe un tablou 
fugitiv, darul lui. Dar al lui... 

E şapte. Proaspăt bărbierit, îmbrăcat de sărbă- 
toare, Nor iese din casă. Nu e nici devreme, nici 
târziu. Are destul timp să îşi cumpere biletul şi să 
aştepte liniştit trenul. Pe strada zilei de sâmbătă nu 
e nimeni. Paşii i se aud cadenţat şi singuri. De sub 
pălăria cu boruri mari doi ochi privesc trotuarul. 
E gri, ca şi cerul din direcţia opusă. Nu e vânt, dar 
e frig. Primăvară de coşmar. Înşelătoria oamenilor 
de a crede că iarna s-a terminat. Vocabular bogat, 
nimic mai mult. Din depărtare se aude respiraţia 
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zilei care va veni în curând. E încă devreme, iar 
răsăritului parcă îi este ruşine să apară... 

Zeci şi sute de metri rămân în spatele lui Nor. 
Gara e aproape. 1 se vede clădirea. O construcţie 
mică şi lunguiaţă. Începe să miroasă a şine. Şinele 
au un miros. Un iz inconfundabil de călătorie şi de 
răşină. 

În sfârşit, la gară. Nor pune piciorul timid pe 
prima treaptă. Uşa e întredeschisă. Mecanicul abia 
ce ajunsese şi el. Cumpără biletul şi iese pe peron, 
afară. Două perechi de linii i se întind în faţă. Un 
du-te-vino de înainte şi de înapoi... 

Mai are de aşteptat o jumătate de oră, pe puţin. 
Orăşelul e un punct de tranzit în calea marilor rute, 
nimic mai mult. Trenul care avea să sosească urma 
să staţioneze foarte puţin. Cu bucurie copilăreas- 
că, Nor începu să calculeze, să încerce a ghici locul 
unde uşa vagonului se va opri. De acolo, din acel 
punct, va sări ţopăit pe scara trenului. Fiori de plă- 
cere îi înfiorară pielea de pe gât... 

Dintr-odată, şinele începură să vibreze. Proba- 
bil un tren de marfă, gândi scurt Nor. Într-adevăr, 
la puţin timp, un tren lung cât o zi ploioasă trecu 
la trap pe dinaintea bătrânului librar. Vagoane de 
diverse tipuri, unul după altul, într-o mişcare rit- 
mată. Lui Nor i se păru că vagoanele acelea buşite 
cu marfă se năruiau unul câte unul, în şir indian, 
întocmai pieselor de domino. O reacţie în lanţ a 
obiectelor imaginate a suferi o astfel de cădere... 

Lung marfarul. Nor întoarse capul spre coada 
trenului. Era aproape de final. Îl urmări cu privirea 
până dispăru la orizont, cu mişcarea lui calculată 
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şi lină, o linie şerpuitoare. Un altfel de Fată Mor- 
gana... 


xxx 


Un ţiuit prelung îl trezi pe Nor din privirea 
pierdută spre nicăieriul unde dispăruse marfarul. 
Armăsarul lui mai avea puţin şi ajungea în gară. 

Bătrânul îl agăţă cu o căutătură care semăna 
a lasou. Nerăbdător, ardea de dorinţa de a ajunge 
în dreptul lui cât mai repede. O dată pe an, el, pa- 
sagerul dimineţii singure de primăvară, se urca la 
bordul monstrului de metal pentru a călători. Atât. 

Trenul se opri pufăind şi scârțâind din toate în- 
cheieturile. Nor urcă sprinten scara din trei trepte. 
Îşi caută compartimentul cu răbdare şi fără grabă. 
E situat undeva, pe la mijlocul vagonului. Deschi- 
de uşa. Nimeni. Locul lui e lângă fereastră, în di- 
recţia de mers. 

Cu gesturi lente, îşi scoate pălăria şi haina. E 
cald înăuntru. Pare că aici e primăvară. Apoi se 
aşază liniştit. Se uită de câteva ori împrejur, ca şi 
cum ar vrea să recunoască ceva anume, şi îşi lipeşte 
obrazul de geam. Trenul porneşte la drum. Ziua lui 
a început. 


xxx 


Copacii rămân în urmă. La fel şi drumul de pe 
marginea lor. Orăşelul piere şi el văzului. Noi şi noi 
forme apar pentru a dispărea înainte de a le anali- 
za. De a le simţi de unde vin şi de ce pleacă atât de 
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repede. 

Viaţa. Viaţa în care se ajunge cu greu şi care tre- 
ce prin faţa ochilor asemeni unui film din anii trei- 
zeci, cu secvenţe rapide, cu mişcări aproape de gro- 
tesc. Viaţa care apare şi dispare ca o nălucă. Viaţa 
pe care nu apuci să o trăieşti, pentru că e o fugă pe 
lângă tine, cel mereu în aşteptarea ei. 

- Vreau viaţă, ţipă păsările, păsările vocilor ari- 
pilor mimând sunete în vid. 

- Vrem viaţă, cerem viaţă, imploră cuvintele în 
goana lor de a-şi însoţi sentimentele care le-au cre- 
at. 

- Vreau viaţă, strigă amintirea omului pasager 
în propriul om. Amintirea oricui despre oricine, 
niciodată a celui care a amintit-o. 

- Vrem viaţă, gem gândurile înfundat, ţinân- 
du-se de mână strâns, ca o geană de lumină dintre 
zi şi noapte... 

- Vreau viaţă, repetă Nor din fundul morţii de 
neputinţă. 

- Vreau viaţă, spune viaţa însăşi, zâmbind amar... 

Aerul le vede pe toate. Le aude pe toate. Şi, ca 
răsplată, le înghite în infinitul lui invizibil, ca şi 
cum nici nu ar fi existat. Dispar înainte de a fi vă- 
zute, aşa cum dispare lumea de pe scena dinaintea 
lui... 

Nor îşi lipeşte ființa de fereastra trenului, oprin- 
du-şi privirea într-un punct fix. Pe urmă închide 
ochii. 

Imploră viaţă în lumea din care tocmai a eva- 
dat... 
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Treptele de la porţile nefiinţei 


Se întunecă încet în ultima vreme. 

Nor adoarme târziu. Parcă ar aştepta ceva. Se 
întunecă sfios. 

Ultimele raze de soare se sting ca un timp mort. 
E un fel de a alege o nemărginire, un pod peste un 
amurg care rămâne floare de bucurie. Câte o pasă- 
re rătăcită poartă lumea cerului pe aripile răsuflării 
de acum. Pluteşte înconjurată prin fumul cântecu- 
lui a ceea ce se ţese în mintea fiecăruia ca început 
şi ca sfârşit. 

E uşor să îţi aminteşti lucruri şi fiinţe din trecut. 
Tu cu ele... 

Fiecare zi de speranţă era o zi în care lumina 
ochilor tăi şovăia, în care sufletului tău îi lipsea 
cealaltă singurătate. Cea care nu era a ta. Atingerea 
unui simplu surâs în mijlocul insulei fiinţei tale. 
Zborul tău pe aripi larg deschise numai pentru 
tine. Pentru prima oară, două mâini unite în două 
aripi, început de cuvinte la o margine de gură, 
cuvinte nespuse, continuate ca mici nemuriri în 
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inima privirii a patru ochi, faţă în faţă, fără mii de 
milenii care să-i despartă, aşa cum se întâmplă mai 
totdeauna. Pur şi simplu. 

Visul de ea poartă orice creatură pe drumul or- 
birii şi al rătăcirii de sine. Acolo de unde începe 
nefericirea, aşteptarea, a iubi-ul singur, neterminat, 
ascuns, timid, visător, tremurând de frig, de gerul 
indiferenţei, de distanţa dintre două gânduri, mira- 
re înceată, în liniştea ei nevătămată, pură, asemeni 
unei întâmplări inocente. O clapă de pian, una 
după alta, camera cu tine de atâta timp, neschim- 
batul tot al miracolului niciodată înfăptuit. Tu, cel 
mereu în aşteptare, de parcă timpul s-ar numi aş- 
teptare, lung şi fragmentat, nisip, nisip al vremii în 
care, dacă nu eşti atent, poţi muri înainte de a te 
naşte. Tu, cel în pace aparentă, treapta pe care vrei 
să o păşeşti, dar nu ai curaj. Finalul care e din ce în 
ce mai aproape cu fiecare secundă în care nu faci 
altceva decât să visezi. De unul singur. Eşti singur, 
da, vis mărunt tu însuţi. Cât de neînsemnată e în- 
trebarea existenţei tale, dacă până acum nu te-ai 
născut decât om, tu, lume a altor lumi? 

Totul începe promiţător, cu un mare da. Urcu- 
şul trebuie să fie calm, lin, încet. O muzică a tu- 
turor, a totului celui ce te-a ales să urci. Să-ţi urci 
urcarea până la marginea infinitului ales de tine, 
numele tău, o viaţă întreagă cu care te-ai ales, una 
care te-a trăit mai mult decât ai fi vrut. Adevărul în 
scaunul din fața şederii tale pe pământ, umbra pal- 
mei tale la ochi, streaşină înspre apus, acolo unde 
vei ajunge, cel pe care nu-l poţi vedea. Cel dincolo 
de plâns şi râs, val ameţitor, cărare de fluture, braţ 
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de cer, dor amăgitor, copac şi om... 

Ce poate fi mai desculț decât pasul tău pe po- 
deaua veche şi văitândă a camerei tale, aceeaşi re- 
gină neschimbată a sângelui dorințelor tale de a 
fi altfel. Cu totul altfel. Poate că ai fi meritat... Aer 
de anotimp al nefiinţei, apropiere spre linişte, spre 
pietre ale tăcerii, un Stonehenge numai al tău, să- 
mânţă de ascuns, răsuflare în răstimp, secundă de 
silabă spre înapoi, ceas al verbului a simţi, destin 
călare pe unicornul înaripat ca un foc pe cer, surâs 
de stea în calea prietenilor tăi seculari, copacii. 
Boltă de cer din care caii neastâmpărului tău tânăr 
ar fi format galaxii de urme pe cer, pe cerul tău cu 
susul în jos, treaptă cu treaptă, la porţile încuiate 
ale învierii tale... 


xx 


Tot ce are un început e un dar. Fire de iarbă îi 
stau în cale poveştii tale, în timp ce vânturi dinspre 
miazăzi sorb văzduhurile pe unde obişnuieşti să- 
ţi păşeşti înțelesurile. Le mătură ca pe-un praf de 
stele din calea cu nume de lapte de Heră, în timp ce 
după tine soarele tău scrie versuri la lumina nopții, 
unde curcubeie de sticlă pictează culori asemeni 
unor sprâncene ridicate la ceva, de ceva, pentru 
ceva. Irişi sălbatici, tigri de simţiri împăiate în cel 
mai îndepărtat muzeu, în locuri de unde vii chiar 
tu, urcătorule de trepte, coborând a sfere, a triun- 
ghiuri de viaţă, imagini de alb şi negru, motive de 
rătăcire şi regăsire, coperţi de cărţi albe, ilare, fără 
colțuri, abecedare de nebuni, litere verzi pe creiere 
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minuscule, vii, asemeni unor licurici cu boturi de 
câini, animale din alte animale, opriri între zile de 
azi şi zile de mâine, tu, dureros de vag, memorie ui- 
tată şi înviată la un ceai de ora cinci, oraş galben în 
lumină de copil fără feţe, cei din faţa mea, cel bol- 
nav de cătare de fericire... Uitare, uitare, uitare, du- 
hul-pândă de după perdeaua unde mereu ţi-a fost 
frică să priveşti, semn al exclamării aşezat cu grijă 
pe genunchii uneia dintre toate întrebările mele ta- 
citurne. O iarnă a temerii de a fi avut curajul să-ţi 
urmezi liniştea dintre ape. 

Omul Nor şi omul Dor. Dar de Dorinţă. „D” de 
la de ce, de la dragoste, de la dimineaţă, „D” dorin- 
tă. „D” dintotdeauna. 


xxx 


Poarta nefiinţei e imensă. Nor a ajuns în faţa ei. 
Stă pe marginea unei lespezi mari din piatră nea- 
gră din care e construită scara. În jur e aer şi-atât. 
Parcă ar fi în altă lume. Nu e nimic dedesubt, nici 
deasupra. Aduce a primăvară. E cald. E prima oară 
când singurătatea nu doare. Nor simte o prezenţă 
invizibilă. Simte cum glasuri nevăzute formează 
nori de ploaie albastră. O linişte abisală apasă ver- 
sul tăcerii. Îl încovoaie cu ploaia lui de litere surde 
din care răsar primele flori de cenuşă... 

Poarta e înaltă şi miroase a fier. Nu are mâner 
şi nici încuietoare. Nor încearcă să o privească pe 
îndelete, dar nu poate. Privirii îi stau în cale ziduri. 
Zidurile ei. Au culoarea resemnării şi alunecă în- 
spre sus, scrâşnind din cărămizi. La baza ei începe 
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scara. Până unde se află Nor, treptele prind a se roti 
ca un mecanism straniu care dispare şi apare, ori 
de câte ori încerci să le păşeşti. Se mişcă de parcă ar 
putea citi gândurile. Din interiorul lor se aud rugi, 
bazalturi la ore târzii, fire de apă susurând singurul 
drum rămas. Viul îşi pierde esenţa logicii. Obiec- 
tele nu sunt ce par a fi. El nu mai este ce era. Doar 
pare... 

Noaptea e o bucată meditând a nemurire. În ju- 
rul casei, lângă fotoliul din lemn, în dormitorul cu 
prezenţa Doriei atârnând ca o limbă de ceas de auz, 
departe, departe. Altceva decât ce a făcut-o până 
acum atrage. Şi-atunci scara îi mai oferă o treaptă 
spre poartă. Îl ridică pe umerii ei de piatră şi îl lasă 
uşor la următoarea. Nor nu are voie să privească 
în jos. Trebuie să stea cu ochii închişi strâns, să îi 
ascundă de amintirile-regrete adunate în grămezi 
mari, ca nişte troiene de iarnă nebună. Răsfirate 
asemeni unor petale ale vieţii. 

În drumul său, Nor mângâie primăvara de afară, 
cea cu ploi şi cu frig, cu verde crud, o ființă anostă, 
o copie de anotimp, de acolo de unde se poate tot 
ce nu se poate, final de început, zorii unui vers alb, 
o rândunică pierdută, poteci deschise strecurate pe 
gaura cheii în tărâmuri unde oricine ştie să spună 
poveşti, să se piardă, ca mai apoi să se regăsească, 
să scrie pe seri singure şi obosite cu degetul arătă- 
tor bucuria unui miracol... 

Fiecare părticică de secundă, fiecare secvență 
de el, fiecare suflet de sentiment, fiecare mişcare a 
pasului de a trăi, fiecare privire spre eternul mun- 
telui vecin, cartea lui a fi, toate i-au răpit o parte 
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din care obişnuia să se recompună. Acum, părţile 
gravitează fără a se mai putea uni, defilează fieca- 
re în legea ei. Şi îl lasă singur, prins în gardul de 
sârmă ghimpată de la capătul lumii, acolo unde el 
TREBUIE să fie singur. Fără de ce. Aruncat în pa- 
tru zări, Nor şi soarele mereu pitit după el, ros de 
timp, alergat de bestiile luptei cu sine însuşi. Nor a 
murit şi a înviat în paradisuri, s-a purtat în braţe, 
s-a hrănit cu descurajări, cu regrete, cu minciuni, 
cu bucăţi din el atunci când chiar nu a mai avut ni- 
mic. S-a consumat asemeni unui foc de insulă pus- 
tie. A fost maraton şi stihie, vultur în a doua viaţă, 
ghețar plutind în derivă, ploaia dimprejurul casei, 
jocul de şah, aburul de ceai, întrebarea băiatului de 
bancher, răspunsul din ochii fetiţei din cartierul 
cu case sărace, movilă de nisip, fior de prima dată, 
gheară ascuţită şi perversă de aşteptare, mână în- 
tinsă. A fost el... 


xxx 


E patru dimineaţa. Fereastra zornăie de vântul 
care s-a pornit din seninul încă întunecat al nopţii. 
Nor se apropie. Îşi lipeşte faţa de sticla rece. Ae- 
rul puternic îl prinde în mâinile lui invizibile şi-l 
smulge ca pe-un copac chiar de la rădăcină. Apoi 
îl urcă în şaua dinainte pregătită şi îl ia cu el în că- 
lătoria spre locul de veci al răsăritului. De acolo, de 
sus, Nor mai urcă o treaptă. Acum e mai aproape. 
Împrejur, copiii văzduhului îi zâmbesc a despărţire. 
E voia lor să atingă mâinile lui Nor, să le lege a îm- 
preunare de rugă. Nor nu se împotriveşte... 
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Pe cer, luna îşi etalează tăcut galbenul roşiatic. 
Ai impresia că eşti într-o sală de teatru uriaşă. Un 
spaţiu cu un singur loc. Al lui. Poarta e din ce în ce 
mai aproape. În interior, mări de foc îşi zbat valuri- 
le de stâncile limanului de piatră. Încă o dată. Încă 
o dată. Spre mai sus... Urcuşul e anevoios... E din- 
colo de sens. O nemurire ca un legământ de suflet. 

Un „cum” în care toate îşi urmează calea lor. 

Soarele răsare. E dimineaţă de adevărat. Vân- 
tul tocmai ce l-a coborât la locul dinainte. L-a lăsat 
din palma lui de gigant lângă fereastră, chiar unde 
era. Nor mulţumeşte cu o privire scurtă, după care 
întoarse spatele. Cete de întrebări îşi vor primi în 
curând răspunsuri aşteptate în mileniul numit „a 
exista”. În cameră e linişte totală. Sunet pur de ne- 
mişcare. Nor coboară scările de la etaj. În câteva 
minute, turcul avea să deschidă. Azi e zi de vizită. 
Atâta linişte e insuportabilă. Atâta fugă de propria 
tortură... Nu poate să meargă mai departe. Din su- 
flet îi curge sânge încontinuu. Atâta fugă a însem- 
nat ani de flască normalitate, refugiu în a scăpa. Cer 
peste nori, ascunziş în creier de munte, călătorie 
în trecut, mereu în trecut, creatură reinventată 
într-o alta, într-un şir indian de creaturi-Nor cu 
acelaşi nume, în final una singură, la fel. Mască pe 
mers, pe degetele ochilor, cătuşe la a nu simţi mai 
departe, somnul lumii adunat tot în visul lui, voia 
lui, niciodată a lui. 

Turcul, ca de obicei. Cu şorţul alb, trebăluind 
ca un mecanism care nu poate fi oprit. Nor îi cere 
obişnuita cafea şi se aşază la masa lui. Turcul îl mă- 
soară din cap până în picioare cu o expresie ciu- 
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dată, de parcă l-ar fi văzut pentru prima dată. Ră- 
mâne câteva clipe pe gânduri, țintuit în pământ, ca 
şi cum ar fi vrut să îl întrebe ceva. Pe urmă pleacă 
la ale lui. Nor se uită în urma lui. Mersul turcului 
e anevoios. Şi, fără să se întrebe ce i s-o întâmpla, 
îşi reazemă capul în pumni şi rămâne aşa cu el, cu 
privirea agăţată de paşii lenți ai străinului de la ca- 
fenea. 

Turcul se întoarce cu două cafele. 

- Păi am comandat numai una, spuse Nor fără 
glas. 

- Da, ştiu. Însă, voiam să te întreb dacă pot să 
mă aşez lângă tine. Azi mi-ar plăcea să stau la masă 
cu cineva. Nu te deranjează, bre? 

- Ia loc, te rog, răspunse Nor. Ar fi vrut să îl în- 
trebe ce a păţit la picior, însă turcul, parcă intuind 
întrebarea, îşi lăsă privirea în jos, schițând un zâm- 
bet amar. 

Miroase a veşnic dimineaţa asta. E linişte la 
porţile nefiinţei... 
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Carnavalul păpușilor de hârtie 


Lumea în care te învârţi, tu, titirezul minuscul, 
pentru a şti pe unde o faci. Tu, lumii, un fel de nu 
contezi ce sau cine eşti. O altă scenă este aceea din 
fiecare zi. 

Nor mai are încă putere să meargă. E timpul 
marilor gânduri. Răsună liniştea ca niciodată. Tim- 
pul se opreşte din când în când. Aerul e plin de 
amintiri de când lumea. Lumea însăşi e o gară pe 
unde trec tot felul de actori, oameni. Fiinţe ocupate, 
câini cu feţe de îngeri, munţi cu crestele înzăpezite 
degeaba. A-ţi juca rolul e primordial. Scopul este să 
te împlineşti. În puţinul tău, omule. E bine să calci 
peste ceilalţi. Ei nu contează. Oricine poate fi pion 
pe tabla ta de şah, jucătorule! 

Zilele cern a resemnare, visuri spulberate, aş- 
teptări, deznădejdi, singurătăţi apăsătoare, ceruri 
poluate de dimineţi aprinse în stingerea lor, paşi 
spre departele din tine, clape şi degetele de pe ele, 
amânarea propriei vieţi, cădere fără oprire, zbor de- 
şirat, rupere de nori primăvara. Nor, eu, tu, el, ea, 
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toţi la un loc, familie de singur, căutător de speran- 
tă, umil, om, piatră, moment de scriere, flacăra mea, 
eu, cel din tot ce sunt, nimic mai mult decât aş vrea 
să fiu. 


Păpuşile se ceartă între ele. Vor să fie protago- 
niste. Care pe care. Hârtii pe care nu se va scrie nici- 
când. Unu minus unu, zero, mereu. Firele de care 
fiecare atârnă, aşteptând a milă de sus, de jos, din 
dreapta sau din stânga, prăpăd de nimic... Muzică 
în van, dor singur, dar blestemat, spălăcit, bolând, 
beţiv, scofâlcit, singur cuc, plăsmuit din ceară nea- 
gră, arzândă, spumegând răsărituri din nu se ştie de 
unde, cândva, plin de venin, de ceaţă oarbă de vârf 
de munte, orbitoare, vag sens, carte cu capitole de 
mână pe scaun rece de lemn, afară, miracol strâmb, 
deşert dorit, neajuns, nevăzut, cântec singur şi ia- 
răşi obsesiva aşteptare. Poezie Phoenix, fum şi ce- 
nuşă, foc nestins, ridicolul uman într-un lanţ cu ză- 
brele în formă de sentimente curbate, umede, miez 
de zi pe creastă de val, absolutul meu abstract, uşor, 
ca o pană de vultur la a doua viaţă, om ghemuit în 
propriul om, saltimbanc, păpuşă din hârtie de car- 
ne de păpuşă. 

- Unde am ajuns? se întrebă Nor instinctiv. 

Şi tot el îşi răspunde, atât de singură e singură- 
tatea lui... 

- Ai ajuns aproape de tine, pentru prima oară. 
Va sosi momentul în care te vei atinge şi vei şti de 
ce. Veşnicia e pentru toţi, omule, viaţă. 
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- Când? întrebă curios Nor. Când trebuie să plec? 
Mai trebuie să aştept mult? Viaţa anilor mei de câi- 
ne nu se mai termină. Am văzut multe milenii şi 
am escaladat ziduri călare pe nopţi cu ger de simţ. 
Am traversat ape de la izvoare, am străbătut peşteri 
adânci, am creat curcubeie de suflete albe, albastre, 
roşii ca negrul serii dinaintea furtunii, galben de vi- 
olet, spectru neschimbat, mal de râu, piatră tăcută, 
dans macabru, poate ultimul, actor desăvârşit, rol, 
sală goală, întâmplare, privire pierdută spre nesfâr- 
şitul din tine, dragă domnule infinit... 

- Nu plâng şi nu am plâns niciodată, se căinează 
a amar Nor. Sunt o pasăre prizonieră într-o cuş- 
că de librărie, cu cărţi ca aripi, cu apă inventată 
pe faţă, nici vorbă de cine sunt, aşa cred. Nu îmi 
pare rău că am ajuns până aici, îmi pare rău ce am 
ajuns. Cuvintele pe care le-am iubit au plecat de- 
parte de mine. M-am trezit din morbidul somn al 
umanului şi am intrat în lumea visului viu, acolo 
unde poate că voi trăi în curând. Nimeni nu m-a 
strigat sau nu m-a chemat pe nume. Numele meu 
nu există. E o iluzie a unui destin de ţară pierdută 
într-un sânge străin. M-am ales să strig în mine, 
repetă Nor încontinuu, să strig şi să mă chem, ză- 
brea de fier din poarta ușii de lângă treapta de lângă 
neființă. Trasă ca o jaluzea din carne de sentiment, 
peste oblonul ochilor la ceas de dimineaţă, când 
toată lumea se trezeşte din nou... pe scenă. Pentru o 
nouă mascaradă... 

A venit toamna tuturor frunzelor. Nu o să te mai 
văd. O să îmi crească aripi până dincolo de iubire, 
mai sus de marea cuvintelor din care m-ai născut. 
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Umbra pădurii unde am cutreierat iele din amur- 
gul dragostei... Tu, Doria, tu, în calea mea, mireasă 
eternă, nicio clipă neplutind pe vânt, tu, cea care 
mi-ai alungat norii în urma mea... 

Vioară la care mi-am cântat clipele în care am 
trăit fără tine. Tu eşti răsuflarea care mă va aştepta 
învăluită în val de mare rătăcitor. Firul nevăzut care 
ne-a legat ne urmăreşte de când începutul a început 
ca început. Ochii mei ard ca nişte oglinzi în care 
tu te făceai frumoasă, un altfel de soare, nimic rău, 
trecere de mister, trecut, pagină scrisă de noi. 


xxx 


„Aş scrie despre mine”, îşi şopteşte Nor în minte. 
Abia se aude ce îşi spune. Un fel de taină imaginată, 
o apă alambicată de mişcare de buze în creier, ceva 
atât de încifrat, încât singura metodă de descifrare 
e propria lui Enigmă. Din lobul frontal se iau de- 
ciziile. Acolo, undeva înspre interior, zace mesajul 
pierdut în mijloc de materie cenuşie. Undeva, unde 
se pierde până şi firul Ariadnei. E greu de pătruns, 
de înţeles, e un „ce” atât de confuz, încât ar face pe 
oricine să renunţe la căutare. Ce rost ar avea şi de 
ce nu? Înger sau demon? Zenit sau nadir? Pe unde 
să hălăduiesc? Unde să împietresc? Şi dacă nu mă 
găsesc? Ce voi face eu fără mine? 

Cârpeli, surogate, falsităţi, lucruri efemere, tre- 
cătoare, eu, cel ce le gândeşte. Nu mai există aer 
pentru a fi respirat, nici mâncare să mă sature, nici 
om să mă aline, nici măcar eu, cel din mine. M-am 
pierdut în drumul unde m-am regăsit. Eu sunt iro- 
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nia a tot ce spun şi simt, un crai nebun de şah, ne- 
bun de cavaler, „knight” zi din noapte, pe undeva 
eu, cu prozopagnozia în buzunar, fir-ar mama ei de 
viaţă! 

M-am pierdut, iar acum încerc să mă recompun 
înainte de marele drum. Văd feţe, umblu cu bileţele 
la gât, cu hârtie de un alb murdar lipită de tot cor- 
pul, lamă de cuţit de Toledo, Muela, uau, un du-te- 
vino de tăişuri, ace de ceasornic care înțeapă mintea 
cu ticăiturile lor de jar rece ca gheaţa, fierbinte ca 
amintirea pierdută, uitată, ascunsă. Ce bine e să stai 
la soare şi să nu ştii cine eşti! Soma, da, soma, corp 
fără suflet, priveşti fără să gândeşti, respiri pentru a 
muri, creşti pentru că nu îţi aparţii ţie, ci nenoroci- 
tei de evoluţii de milioane de ani. Unde naiba sunt, 
de ce şi unde trebuie să ajung? 

„Tot ce-i posibil”, scrâşneşte Nor din dinţi. Spun 
asta pentru că poate fi de asemenea imposibil. Nu- 
mele meu nu e ficțiune. Aşa m-a numit mama. Pro- 
babil că atunci când mă năşteam cerul era plin de 
nori. Şi, hodoronc-tronc, am devenit Nor. Ca şi chi- 
nezii care aruncă un lighean pe casa scărilor şi, în 
funcţie de zdrăngănitul pe care îl produce ligheanul 
la cădere, pun numele bebeluşilor. 

Dar de ce Doria? Un caz-lighean similar? Sau 
Dar? Da, Nor, cum te-ai hotărât sau ce te-a apucat 
să pui numele ăsta? Te dai mare cu simbolistica? Tu 
sau Doria? PAUZĂ. No comment... 

Proces de conştiinţă? Nu cred. O aluzie la ceva? 
Nici atât. Te torturează Demiurgul? Poate. Te lasă 
memoria? Şi ce dacă? Te refuzi? Cu mare drag. Îţi 
place să divaghezi? Te rog frumos... Vei mai trece 
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pe la gară? Nu ştiu... Ai înnebunit? Puncte de sus- 
pensie, privire aruncată pieziş... Pas pe uliţa din 
cartierul săracilor? Da. De câte ori vrei tu, da. Afir- 
mativ, eu sunt cel cu care mă cert... 


xxx 


Nimic nu a ajuns în intelect până când prima 
oară nu a trecut prin simţire. Nu a trecut, nu. Un 
proces al lui Kafka fără martori. Sentimente singu- 
re, legate cu o piatră de moară de gât şi aruncate în 
lumea cuvintelor. Bolboroseli de fier roşu înfipt în 
aer şi în apă, în regăsire, pe sol înroşit de neputinţa 
faptului de a nu putea, de a fi incapabil de a rosti 
mai mult decât orice puţin. 

De pe fereastra casei, vântul răpeşte nişte foi. Le 
ridică şi le coboară până la asfalt. Le zboară vântul 
ca pe nişte aripi fără pasărea lor. Le întoarce pe o 
parte şi pe alta într-un vaiet strâmb, cu ochii în- 
crucişaţi, gol, absurd şi orb, nimic... Flutură cuvinte 
de mâna a doua pe lângă ele, asemeni unor câini 
fideli, cu un loc fix, de neconceput a trăi în orice 
alt loc decât pe faţa lor statică, dar flexibilă de ce- 
luloză. Chelălăie din când în când a pustiu sau a 
moarte. Ca nişte inimi de plastic în care se adună 
tăceri în cuştile lor cu zăbrele de aur, vise plăsmuite 
din adânc de privire, din izvorul de unde am băut 
apă pentru prima oară. Cu sufletul. Cu toată fiinţa 
mea... 

Plânge pământul a pietre. Plouă cu remuşcări, 
iar toamna iernii e aproape. Lui Nor începe a i se 
strânge albastrul în negru. Limitele dumnezeirii 
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care îl trăiesc sunt aproape una de cealaltă. Mult 
prea aproape. 

Acum, viaţa e un „remember” în colțuri. Con- 
ştiinţa galopează ca un Pegas în călduri. E de nestă- 
pânit. Secvenţe de „ce, de „cum”, de „când” şi de 
„de ce” pălmuiesc obrajii calzi ai bătrânului librar. 
Nu a făcut nimic rău, dar se simte vinovat ca şi când 
ar fi făcut. Mintea e un continuu asediu. Nu o poate 
opri. Plouă cu sânge nevinovat. Îi curg din suflet 
păcate pe care el nu le-a făcut, de parcă cineva l-ar 
judeca în linişte de neființă... 

Aerul e greu. În el îşi găseşte Nor un răgaz de 
câteva minute până să apună cu totul. 

Dar şi aerul e trădător. Parcă toate forțele văzute 
şi nevăzute au complotat azi împotriva lui... 

E seară, e multă singurătate şi e frig... 

Obosit de călătoria asta nebună numită viaţă, se 
întinde pe patul lui Dar. Îşi trage pătura pe spate 
şi adoarme instantaneu. E o floare degerată în mij- 
loc de primăvară. Azi, peste el au plouat cuvinte 
de obişnuinţă, de luceafăr arzând. Evantaie uriaşe 
au trecut prin fața ochilor asemenea unei umbre 
stranii. Şi-a răspuns ultimului său strigăt, glas ne- 
cunoscut şi îndepărtat, patima de a aştepta iubind 
şi de a iubi așteptând. Piciorul uriaş al pădurii de la 
poalele muntelui pe capul său, strivindu-i simţul de 
a încerca să supravieţuiască în cochilia lui de fier, 
de diamant, de apă sărată. Braţ de apă, icnet sărac, 
de neputinţă, un ecou al lumii întregi de la origini 
şi până în cel mai îndepărtat viitor. 

Lumea păpuşilor de hârtie, teoremă a imposi- 
bilului, tunetul de departe, prevestitor de ceaţă, de 
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dimineaţă absurdă a propriului ego rătăcit într-un 
colț de tavan, pe o pânză unde Ariadna şi-a înfrun- 
tat cândva soarta pe nume Palas Atena... Teatrul 
tâmp unde toţi îşi joacă rolul cu bucurie demonică 
şi de unde merg direct la biserică să se spovedească, 
cu gândul la vomele care le vor ieşi din săracele lor 
suflete... Păpuşile de ceară, cu surâsuri îngheţate pe 
feţe albite de minciună, de fals putred. Toţi acei care 
se jură că ajută, pentru care a trăi e o orgie nicioda- 
tă ajunsă la capăt, infernul într-o cutie de chibrituri, 
veioza stinsă la nouă seara cu febra de a te păcăli 
că nu ești numai tu în cameră. Minunile pe care ţi 
le imaginezi salivând ca un câine scârbos şi plin de 
bube, apă de Gange unde se spală toţi mizerabilii, 
unde îşi fac nevoile ţinându-se de mână în cazul în 
care crocodilii ar ataca. Dar ei nu mănâncă săraci, 
din păcate. Au şi ei principiile lor... Ecce homo! 

Mascaradă în trup de mitocani. Răul de care 
te temi e atât de aproape... E chiar aici. Despuiat, 
abandonat, un maţ lung de mii de metri, un chin 
din care vrei să muşti, poate-poate te vei simţi Evă 
sau coadă de şarpe, cel lihnit de teama de a nu su- 
pravieţui... 


xXx xx 
Într-un colț de orăşel, la o margine, o casă cu 
ferestre oarbe doarme. În spatele ei, într-un loc, as- 


cuns stă ceva şi pândeşte. 
E încă noapte... 
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Aproape liniște. Ultimul dans 


Casa lui Nor înspre dimineaţă. E frumos de in- 
finit răsăritul azi. 

Librarul s-a trezit devreme. Ca de obicei. Aşa, 
îmbrăcat de zi, un casual verde, deschide uşa de la 
intrare. E ora 7. Duminică. Un oarecare orăşel de 
la poalele muntelui. Un mai incert, cu vânt răcoros, 
nu rece. Cerul e senin. Soarele se sfieşte să apară. E 
încă ascuns de munte. 

Azi e o zi deosebită. Dar vine la tatăl său. I-a 
spus că va veni... 

Iar Nor e ochi şi urechi la viaţă. 

Azi e ziua cea mare. Vrea casa plină. Ei, şi ce! 
Ar fi prima oară după atâţia ani. În câteva minu- 
te, băieţelul bancherului va veni la librărie ca să îi 
împărtăşească un mic secret: va trebui să meargă 
până la casa fetiţei din cartierul săracilor, să ceară 
permisiunea să o aducă aici, unde totul a început 
şi unde veşnicia îşi va lua dreptul firesc. Librarul 
nu va fi singur, ci îşi va umple marile singurătăţi 
cu averea scânteii pe care a numit-o mit de când a 
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ştiut că e aşa. 

Soarele străluceşte a sărbătoare azi. A măreție. 
Totul e o bucurie imensă. Fiecare gest îşi clatină 
corpul într-un aer aprins de primăvară întârziată. 
Ninge cu dorinţe. Plouă cu lumină. Vreme de dus 
fără întors. Resemnare a pace. Vers terminat, cu 
rimă mută, invizibilă. O voce neauzită, fictivă, un 
fel de scară a evoluţiei inverse. 

Un ceva nespus în aceste cuvinte, o ideologie 
trimisă în spaţiu împreună cu Simfonia a şasea de 
Beethoven. Să plutească în neant milenii, aşa, în 
neştire, dorinţă dorită pe corzi de viori, pe clape de 
pian, incertul neajuns al a fi-ului uman. De aceea 
sângerează apusurile mai mult decât toate războa- 
iele conştiinţei. 

Dacă totul s-ar opri o secundă din mersul fre- 
netic spre alt mers, spre altă frenezie, viaţa ar sus- 
pina un nou început. Ar ofta ca un Atlas amăgit 
a doua oară. În faţa unor plebei idioţi, bucuroşi 
de soarta lor de creaturi respirânde într-un fel de 
lume numită, sărac: „umanitate”. S-ar prăbuşi mă- 
reţia acelui sentiment ascuns din fiecare decenţă a 
recunoaşterii fără nicio posibilă oprire, aceea a în- 
gheţului Demetrei atunci când a pierdut-o pe Cora 
Persefona în favoarea meschinului Hades... Pentru 
nişte sâmburi de fruct parşiv, rodia, un altfel de 
măr al Evei, al Herei, repetitio humanum est... 

De la începutul începutului. Sublimul slăbiciu- 
nii. 

xx 


Casa lui Nor. Librăria. Acea vulnerabilitate ne- 
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dorită, deşi suferită, niciodată cerută ca o pâine 
întreagă, ci ca o jumătate de pâine şi o carte... O 
clădire veche, cu pereţi închişi într-un perete unic, 
de nestrăbătut, un tremur al nefiinţei de a fi, de a 
vrea mai mult, de a nu simţi setea cunoştinţelor în 
măsura în care ar putea străpunge orice timpan 
dincolo de timp. Mai presus de absolut. Absolutul 
însuşi... 

O casă cu secrete prefăcute în statui de nisip, 
o lume a umbrelor-amintiri, labirint încuiat cu o 
cheie de aur, un fel de a spera care aduce a îmbu- 
cătură de aer, vârful de lance al cerului dintre vis 
şi gând... 

- Ding-dong, ding-dong, dong, don, nnn, sună 
vesel soneria de la intrare. Nor e aşezat la măsuţa 
de lemn de la capătul opus intrării. Vrea să se ridice 
rapid, dar nu poate. Ceva îl ţintuieşte ca pe un Isus 
necunoscut. Reuşeşte, într-un final, să facă primii 
paşi. Primii lui paşi. Sufletul îi zboară înainte. E 
mai iute decât corpul. E mai nerăbdător. Şi poate. 
E deja acolo. E la uşă. Dar nu poate reacţiona în 
niciun fel. Îşi aşteaptă stăpânul din carne. Unu, doi, 
trei, încă un pas, şi încă unu. E aproape. E din ce în 
ce mai aproape. Se uneeesc, se uneeesc. Sunt unul, 
s-au întâlnit în contopire. Acum, mai mult decât 
până acum. E un da spus cu toată fiinţa... Mişcare! 

Nor deschide uşa. La intrare răsar cei trei crai: 
fetița săracă, băieţelul bancherului şi Dar, mereu 
dar, imens, radiant, cu părul negru, cu ochii ne- 
gri, cu zâmbetul senin cât primăverile a douăzeci şi 
cinci de ani. El, fiul niciodată rătăcit de tot... 

- Sărut mâna, nene Nor, se grăbesc copiii. Dar se 
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apropie şi îşi ia în braţe tatăl. Îl ridică până la nori 
şi îl coboară într-o clipă înapoi. Dimineaţa e un ca- 
dou gigant al supremului azi, un munte de după 
care poate, în sfârşit, răsări povestea cu început şi 
sfârşit. E un destin ţesut în miracolul vieţii unei 
singure zile... Cea din urmă. 

- Bine aţi venit, dragii mei! spuse Nor cu vocea 
sugrumată. Haideţi, intraţi, nu mai staţi la uşă! 
continuă împăciuitor. Vă aşteptam. 

- Nene Nor, eşti cam palid azi, te simţi bine, în- 
trebă fetiţa curioasă. 

- Ei, nu prea am ieşit din casă. Librăria asta mă 
ţine înăuntru câteodată. 

- Vrei să-ţi aduc ceva, nene Nor? adăugă băiatul. 
Mă întorc repede, dacă vrei, plec acum. Pot merge 
acasă. 

- Stai cuminte, copile! răspunse blajin Nor. Am 
tot ce îmi trebuie chiar aici. Nu e nevoie să pleci 
nicăieri. Nu e nevoie, nu... 

- Hai, să vă fac ceva bun, că e dimineaţă. Să luăm 
masa împreună. 

- Nene Norule, mai ai prăjituri din alea de ulti- 
ma dată? spuse pe nerăsuflate fetiţa, ca şi cum i-ar 
fi fost ruşine. 

- Am şi din acelea, ştiu că îţi plac. Ştiu că vă 
plac la toţi trei. 

Dar clipi din ochi a aprobare. Îi râd sprâncene- 
le. Azi e o zi a răsfăţului, a surâsului. Salonul a fost 
întotdeauna camera lui favorită. 

»- Ar fi frumos să cânt ceva la pian. Îmi era 
dor”, îşi spuse în gând. Poate că Lieberstraum sau 
Moonlight Sonata... Nu, e cam visătoare, dar, de ce 
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nu, se răzgândi. 

Lăsă deoparte pe Nor cu copiii învârtindu-se 
împrejurul lui ca nişte iezi şi se îndreptă lin spre 
pian. Cu paşi mozaicaţi, un puzzle de mişcări pe 
care tatăl său le executase chiar cu câteva minute 
înainte. El ştia asta... o presimţea. Acum era rân- 
dul lui să recompună jocul a fi-ului mimat în altă 
existenţă, departe, odată cu el, oriunde ar fi mers. 
Străin de el, o fărâmă de viaţă leneşă într-un timp 
îngrozitor de rapid, o limită a unei silabe de poar- 
tă de lemn arsă, de intrare forțată, un fel de Troie 
închipuită cu calul trădător în ea, Pandoră nebună, 
copil cu privirea pierdută spre departe, acolo unde 
va trăi doar pentru a visa. Nimic mai mult... 


xxx 


Primele acorduri. Calde. Au umplut încăperea 
plină de cărţi singure. Au semănat mirosuri invi- 
zibile de sunete nevăzute doar cu ochii. Doar cu 
ochii... Beethoven e grav. E meditativ. E sumbru de 
romantic. E creator de visuri. 

Dar interpretează cu ochii închişi. Lumea lui e 
acolo... E aici şi peste tot. Se mişcă împrejur, dede- 
subt şi deasupra, ajunge până în camera unde tatăl 
său îşi face veacul de când se ştie, se plimbă ca o 
esenţă tare pe lângă ferestre, de parcă ar vrea să le 
întrebe ce au mai văzut, sau câți stropi de ploaie le- 
au umezit chipul de ultima oară de când a fost aici. 

În aer pluteşte ceva. Dar şi-a trimis mesagerii 
să întrebe, să afle. Însă liniştea e seacă. Miroase a 
ceva deja hotărât. Nu ştie a ce. Vrea să presimtă, 
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însă ceva straniu îi blochează dorinţa la o poartă 
pe care nu a mai văzut-o înainte. Niciodată... 

Degetele i se opresc brusc. Vrea, vrea, vrea. Şi o 
va face. Azi o va face. 

Se ridică asemeni unei vijelii de pe scaunul ro- 
tund şi plecă spre bucătărie, unde Nor, însoţit de 
cei doi copii, pregăteşte masa. Le face semn să îl 
urmeze în salon. Încearcă să pară binedispus, dar 
nu reuşeşte decât o grimasă. Librarul îl priveşte cu 
împăcare. la copiii de mână şi îl urmează pe Dar. 
Vor mânca în alt moment. Acum e timpul pentru 
muzică. Ea e singura... Şi va fi. Note călătoare în 
timp, în minte şi în simţ, sol al nemărginirii elibe- 
rate spre un nicăieri cu numele de OM. 

Nimeni nu spune nimic. E linişte grea în came- 
ra cu pagini vechi. Nor are pe față un surâs senin. 
A înţeles... 

În muzica lui, Dar e un zeu al nespusului. Copiii 
îl urmăresc fără să mişte. E magic. 

Timpul s-a oprit. Viaţa curge în tot ce nu s-a 
putut rosti atunci când chiar ar fi trebuit... Devre- 
me sau târziu? 


xxx 


E aproape de amiază. 

Au trecut minute lungi cât secole sau poate, 
secole cât nişte biete minute. Fetița din cartierul 
săracilor stă în dreapta lui Nor, iar băieţelul ban- 
cherului, în stânga. Amândoi îl ţin strâns de mână. 
Au rămas aşa, într-o încleştare a unui gest reflex. A 
unui ultim instinct. Acela de a nu pierde. 
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Dar a terminat. Acum da. În sfârşit. Deschide 
ochii şi se ridică de pe scaun. Camera e mută. Ni- 
meni nu spune nimic. Nimic. Şi e frig. 

Nor are ochii închişi şi un zâmbet dulce-amar 
pe buze. Dar se apropie de el. Îi ia mâinile reci din 
mâinile copiilor şi le strânge la piept. 

- Tată! îngână abia auzit... 
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Cuprins 


Un stilist al mişcărilor delicate ale bătrânilor 
prefaţă de George Vulturescu 
Liniştea unei secunde... Aa Li | 
. Jocul de-a dimineața.. 
. Fereastra altarului alb. 
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. Ziua frunzelor căzătoare 

. Femeia de flăcări 

. Imperiul surâsului de ieri 
9. Mările răcoroase ale întâmplărilor.. 
10. Insula întâlnirilor singure 
11. Copilul albastru 
12. Teii de pe strada fără nume 
13. Aici începe nordul 
14. Zăpada ruptă a visului târziu... con eneeeneeee 
15. Atunci am cerut viaţă............. 
16. Treptele de la porţile nefiinţei.. 
17. Carnavalul păpuşilor de hârtie. m 
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